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  MOMENTOS DE INADVERTIDA FELICIDAD


  
    Estás en la cola del supermercado, o parado en medio de un atasco, o esperas a que tu novia salga del probador de una tienda de ropa, en fin, que estás algo distraído, cuando, de repente, la realidad que te rodea parece confluir hacia un único punto y hace que éste resplandezca. Y entonces te das cuenta de que acabas de encontrarte con uno de esos momentos de inadvertida felicidad. A medio camino entre Me acuerdo de Perec y las implacables leyes de Murphy, Francesco Piccolo pone al desnudo con despiadado sentido del humor los placeres más inconfesables, los tics, las debilidades con las que todos, tarde o temprano, hemos de bregar. Porque sólo reduciendo a añicos la realidad se logra atrapar por la cola –siquiera un instante– el sentido más profundo de la vida.
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  Francesco Piccolo


  Momentos de inadvertida felicidad


  


  A Camilla


  


  Ya no soporto a la gente que me aburre,


  por poquísimo que sea, y que me hace perder


  aunque sólo sea un segundo de vida.


  


  GOFFREDO PARISE


  


  EN las páginas locales del diario, los miércoles, o a veces incluso antes, veo el anuncio de una película que estaba esperando. Se lee: «a partir del viernes». Cierro el periódico sabiendo que a partir del viernes empezará un intervalo de tiempo durante el cual, pronto, una noche de ésas, iré a verla. Aún no sé dónde, cuándo. Pero iré.


  Luego llega el viernes, y pasa. El primer fin de semana ni se habla del tema. De lo contrario el sabor mismo de la espera duraría poco; y además el primer fin de semana va todo el mundo.


  Espero.


  A partir de la semana siguiente, estudio cada día las salas y los horarios, el cine más cercano o el que más me gusta, valoro la sala pero también la calle y, para ser sinceros, hasta la acera donde a la salida le pediré a alguien un cigarrillo y me lo fumaré con un placer lento, pensando de nuevo en algunos diálogos de la película. Acabaré escogiendo también la acera donde dejaré la colilla de mi cigarrillo después de la película. Pienso que iré solo, a la primera sesión, o bien con alguien a las ocho y media de la tarde, o bien —mejor saldré de casa después de cenar y le pediré a un amigo que lleguemos un poco antes y pasearemos dando una vuelta a la manzana y entraremos luego en la última sesión.


  Y espero. Espero. Digo: iré la próxima semana.


  Semana tras semana veo cómo cambian las salas, se van reduciendo; y sé que el próximo jueves voy a temblar porque a partir del día siguiente, tal vez ya no den la película. Y luego la siguen dando, por suerte, pero desplazada a una sala pequeña o periférica, como en una lenta agonía, que no se termina porque está esperándome a mí. Ahora resulta más difícil, más remoto, más complicado; más arduo encontrar a alguien que todavía no la haya visto.


  Sólo en este momento empieza a seducirme una idea nueva, maliciosa, y en el instante en que la pienso, decido, conscientemente, ponerla en práctica sin titubear —algo insensato pero a lo que no sé resistirme.


  No iré.


  Brincaré impaciente el último día, un jueves, sabiendo que a partir del día siguiente desaparecerá, telefonearé a todos los que conozco diciendo que tal vez sería cuestión de ir, porque es el último día; pero teniendo una buen excusa para decir que no llegaré a tiempo, no vaya a ser que alguien esté realmente disponible.


  Y luego dejo que se vaya esa película que quería ver de todas todas, no podía perdérmela y me la pierdo, y a partir de mañana diré que me la he perdido, que lo lamento. El viernes abro el periódico, repaso todas las salas y verdaderamente ya no está, ha desaparecido.


  Y yo me siento, de modo incomprensible, aliviado.


  


  


  


  El domingo por la mañana, más bien temprano, cuando la ciudad está vacía y silenciosa y hermosísima, salgo y doy una vuelta. Y siempre veo a dos, o a tres, en cierta ocasión hasta cinco. A veces, una sola. Nunca, ninguna.


  Son mujeres de tez pálida y con el maquillaje estropeado, embutidas en elegantes vestidos y con tacones altos, con los rostros mañaneros de la noche casi insomne y la ropa del sábado por la noche. Además, algo brilla en el rostro, en el vestido o en el abrigo. Alguna vez tengo que pasear por muchos barrios, pero al final oigo ese ruido de tacones, o bien algún portón al abrirse, y una de ellas aparece guiñando los ojos contra la molestia de la mañana.


  Ha pasado la noche en casa de alguien y ahora está buscando un bar, que no sabe dónde se encuentra, para tomarse un cappuccino antes de regresar a su casa.


  Está fuera de lugar; pertenece al día de antes y no tiene nada que ver con el domingo por la mañana; y pese a ello es guapísima, está pálida y confundida, aturdida por el cansancio. Agotada. Pero con esa felicidad sutil que se oculta bajo ese aspecto confuso, como debajo de una alfombra. La sigo deprisa hasta el bar, yo también me tomo un cappuccino, un poco alejado pero pudiendo mirarla, sin hablar, sin ninguna intención de dirigirle la palabra, sólo siguiendo cada uno de sus movimientos, esa forma de remover la cucharilla con lentitud, observando continuamente un punto en el vacío, bostezando, a veces olvidándose de pagar. Hasta que se dirige a la salida, el ruido de los tacones en el silencio. Abre la puerta del bar y se va. Y ése es el momento justo en que de verdad ayer por la noche ha terminado.


  


  


  


  Entro en una zapatería porque he visto en el escaparate unos zapatos que me gustan. Se los señalo a la dependienta, le digo mi número, el 46. Ella vuelve y me dice: lo siento, pero no tenemos de su número.


  Luego añade siempre: tenemos el 41.


  Y me mira, en silencio, porque quiere una respuesta.


  Y a mí, al menos una vez, me gustaría decirle: vale, de acuerdo, déme el 41.


  


  


  


  El ruido de los manteles cuando los camareros los sacuden descuidadamente en el lavabo.


  


  


  


  Los gestos automáticos y rápidos de los farmacéuticos cuando envuelven los medicamentos.


  Reservo un asiento en el tren, con tiempo. Al llegar a la estación, no me subo de inmediato. Espero. Miro todas las revistas expuestas en el kiosco, compro una botella de agua en el expendedor automático. Luego, poco antes de que salga el tren, dos o tres minutos antes, me subo a mi vagón. Y me acerco, esperanzado, a mi asiento. A veces puedo atisbarlo incluso desde lejos. Si está libre, coloco la maleta arriba y ocupo mi asiento.


  Decepcionado.


  Porque me encanta encontrar a alguien que se haya sentado en mi sitio, con la esperanza de que yo no llegue.


  Sé que ha mirado su reloj un montón de veces, sé que cada vez que se acercaba alguien temía que fuera el que iba a reclamar su asiento; sé que en todas esas ocasiones ha soltado un suspiro lleno de esperanza. Y sé que ahora, un par de minutos antes de la salida, cree que lo ha conseguido.


  Y en ese momento llego yo.


  Con mi inalienable derecho a hacer que se levante. Yo, que hasta hace unos pocos años tenía miedo de encontrarme con alguien sentado en mi sitio porque me daba vergüenza hacer que se levantara, me desagradaba. Ahora me he convertido en un capullo y me gusta.


  «Perdone, pero me parece que este asiento está ocupado.» Y enseño el billete. Digo «me parece» para darle la oportunidad de mantener un poquito la esperanza de que yo diga: pero da igual, no importa.


  Y, por el contrario, no me muevo. Y él, humillado, se va, huye, casi, en busca de otro asiento.


  


  


  


  El encuadre en plano general de la proa de la nave, con esos cuatro pingüinos que han nacido y vivido en el zoo de Nueva York, y que han conseguido alcanzar la Antártida por primera vez en sus vidas, y la miran, en silencio.


  Al final, uno de ellos dice: «pero qué asco».


  Y entonces deciden irse a Madagascar.


  


  


  


  El día en que tiene que ajustarse la hora legal, o la solar.


  Porque uno nunca acaba de entender si esta vez toca pasar de la hora legal a la solar o de la solar a la legal. Y si esta noche vamos a dormir una hora más o una menos: esto es motivo de agotadoras discusiones que se prolongan hasta pasada ya la hora del cambio de las agujas, convirtiendo así en inútil la eventual hora de sueño añadida. Porque siempre hay alguien que, aunque le hayas hecho unos dibujitos en un papel, no está convencido, y dice que en su opinión es lo contrario: que dormiremos una hora más y no una hora menos, como estáis diciendo todos (o una hora menos y no una más).


  Cuando bostezas, o dices que tienes hambre, o sueño, siempre hay alguien que te recuerda que es lógico, porque son las diez pero es como si fueran las once; son las dos pero es como si fuera la una. Y luego, cuando a las siete de la tarde el sol todavía está en lo alto y te emocionas porque ahora sí percibes ya que ha llegado la primavera, y dices «qué hermoso, los días se han alargado», te dicen que no es exactamente así, porque es verdad que son las siete, pero es como si fueran las seis, y sólo por eso el sol está todavía alto.


  De manera que vuelves a estar triste.


  Pero qué hermoso es cuando, en una esquina de abajo, en la primera página del periódico, aparece el dibujito del reloj con el aviso que dice: acuérdese esta noche de adelantar (o atrasar) las agujas del reloj. Y al día siguiente, cuando dice: ¿se han acordado ustedes de adelantar (o atrasar) las agujas del reloj?


  


  


  


  Antes de salir de casa, apago la última luz cuando estoy ya cerquísima de la puerta, y se dan esos dos segundos de oscuridad repentina en que las manos buscan a tientas la puerta, la tocan, se deslizan hasta la cerradura, buscan el punto exacto donde meter la llave y luego, por fin, abro y regresa la luz desde el exterior.


  Y también cuando me despierto en un lugar que no es mi casa: ese instante en que todavía no soy consciente de dónde estoy. Y también cuando luego soy consciente.


  


  NUNCA te marchas en verano. Siempre te quedas en casa durante el día y paseas por la ciudad de noche. Es la época del año que más te gusta. Agosto. La parte central del agosto, mejor. Una semana, como mucho diez días: ése es el momento perfecto. Todo el mundo se marcha y tú te quedas aquí. Son tus vacaciones sin vacaciones.


  Es como si tuvieras un balcón que se asoma a toda la ciudad y a partir de junio vieses cómo se va llenando cada vez más, con las noches llenas de cosas que hacer y la gente sin ningunas ganas de regresar a su casa. En un momento dado, no obstante, te das cuenta de que allá abajo empieza a verse cada vez menos gente. Si te asomaras para intentar escuchar sus palabras, oirías que se despiden, mañana me marcho, ya nos veremos a la vuelta. Poco a poco la ciudad se vacía. Y en pleno agosto te despides de tu último amigo y, por fin, te quedas solo.


  Así es como las llamas: tus vacaciones sin vacaciones. Estás en una ciudad llena de gente extranjera medio desnuda que fotografía todos los rincones y eso es algo que te gusta. Te quedas en casa durante las horas más calurosas, comes poco y continuamente, lees, ves películas que has grabado años atrás. Tienes delante de ti la página de verano de La Repubblica y la consultas continuamente. Tienes que decidir qué vas a hacer esta noche. Hasta las cinco de la tarde, casi siempre, tienes decidido hacer una gincana que te llevará a tres lugares distintos. A las seis lo dejas en dos. A las ocho, en uno. Y alguna vez con el ciclomotor pasas por delante de la sala de fiestas adonde habías decidido ir y no te detienes y te quedas dando vueltas hasta bien entrada la noche.


  A veces permaneces un buen rato en los supermercados medio vacíos, compras una buena cantidad de helados envasados para guardar en el congelador. Muchísimas veces coges el coche (el resto del año nunca lo usas) porque adoras ir a cualquier parte y encontrar aparcamiento de inmediato, y todavía adoras mucho más regresar a casa y elegir entre cinco o seis sitios disponibles. Vives todo el día en la penumbra de las ventanas entrecerradas y vas buscando los sitios donde corre una levísima corriente. Te paseas desnudo por casa y te quedas un montón de tiempo en la cama, mirando al techo. Lo haces sobre todo después de haberte dado una ducha. Te duchas un montón de veces. Te gusta que el tiempo no pase nunca y te gusta no saber qué hacer. Incluso te gusta aburrirte hasta el punto, algunos días, de que empiezas a pensar que quieres marcharte, empiezas a pensar en los amigos que se han ido por ahí y en cómo podrías reunirte con uno o con otro. Te gusta caminar por el pasillo, arriba y abajo, pensando qué hago, me voy o no me voy. Sabiendo que nunca te irás.


  


  


  


  Cuando sales, vayas a donde vayas, lo que acaba sucediendo siempre es que, en mitad de la noche, das largos paseos. Dejas el ciclomotor o el coche lejos y te vas hacia el gueto, a la plaza Navona, al Campo Marzio. Caminas y te cruzas con turistas, intentas siempre escrutar en sus ojos el estupor ante lo que están viendo y te gusta pensar que ellos te miran y piensan que vives aquí. Caminas hasta que oyes que tus pasos están produciendo el único eco de los alrededores. O bien te vas a la Garbatella, a algunas callejuelas del barrio de Trieste, caminando arriba y abajo por los puentes. A la calle Giulia. O bien a esas calles verdes y silenciosas de Montesacro. A San Saba.


  Casi siempre vas solo. En alguna ocasión, acompañado. Y entonces caminas hasta que oyes que tus pasos y los de quien va contigo intercambian el ritmo.


  Por regla general, lo que suele suceder es que pasas gran parte de este tiempo vacío de agosto junto a alguien a quien apenas conoces, a quien durante el año no has frecuentado o has visto en una única ocasión. Y a quien empezarás a no volver a ver en cuanto este tiempo se termine.


  Este año te has encontrado con ella, la conocías, la veías en un montón de sitios. La última vez la viste en una fiesta una noche de julio y ahora, mientras camináis en la noche, sostienes que aquella noche estuviste hablando con ella todo el rato. Ella sostiene que estuviste hablando con ella y que luego dejaste de hacerlo para hablar todo el rato con una chica israelí que había venido a Roma para filmar un documental. Tú te acuerdas de aquella chica israelí, pero no te parece que —en fin. Luego te acuerdas de que esa noche un amigo suyo la miró a los ojos y le dijo: una vez nos besamos, ¿verdad? Y ella dijo sí. Enseguida te diste cuenta de que eso lo recordarías, pero no entendiste por qué.


  Luego te la encuentras en un concierto. Vais a beber una cerveza, antes de que empiece. Ella te dice que no se marcha porque, en verano, Roma es como nunca es. Tú no le dices que piensas exactamente lo mismo porque te parece estúpido. Te quedas callado. Te das cuenta, no obstante, de que este año pasarás tus vacaciones en la ciudad con ella. Sales con ella todas las noches. Durante esta semana, diez días como máximo. Hasta que regresa alguien que te devuelve a ti o a ella de nuevo a casa. A Roma como era antes y será después. No a esta Roma así.


  Una vez nos besamos, ¿verdad? Eso le había dicho aquel amigo suyo.


  


  


  


  Ella te llama todas las tardes alrededor de las seis y media. No os decís nada de lo que habéis hecho hasta ese momento, nunca os veis salvo por la noche. Estáis un montón de rato discutiendo sobre lo que vais a hacer. La película, el concierto, la pizza, tonterías. Cada vez que parece que estáis alcanzando un acuerdo, uno de los dos hace una nueva propuesta. Os gusta mucho complicar las cosas. Luego vais a alguna parte. Después cogéis el coche o los ciclomotores y los dejáis en los límites de algún barrio y camináis hasta tardísimo. Habláis. A menudo tomáis un helado. Ella está contigo, pero de tanto en tanto también está con sus amigos, aunque sus amigos se hayan marchado. Envía sms y los recibe continuamente. Nunca deja de caminar, de hablar o de escuchar, mientras va enviando o leyendo sms; nunca deja de enviar sms mientras camina, habla o escucha. De vez en cuando sonríe y cuando te das cuenta de que no estás diciendo nada divertido, te das cuenta también de que ella está sonriendo por un sms. El asunto no te molesta, te alegra.


  Luego la acompañas a casa. Abrís el portón, subís hasta el último piso —a ti te entra flato, a ella no. Delante de la puerta de su casa os quedáis charlando todavía un buen rato. La segunda o tercera noche, no lo recuerdas, os besáis. En cuanto termina el beso, tú le dices buenas noches y bajas la escalera con ese ímpetu con que se baja la escalera después de los besos.


  Luego todos los días son así. Llamada telefónica. Qué hacemos. Discusión. Elección. Salida. Paseo. Sms. Escaleras de su casa. Delante de su puerta, ella apaga el teléfono móvil. Y os besáis. Todos los días son así, salvo por el hecho de que durante todo el día tienes ganas de besarla. Os besáis cada noche durante un buen rato, ella no te invita a entrar en su casa y tú no quieres entrar, quieres quedarte allí, a la débil luz de la escalera y el silencio alrededor y unos besos larguísimos que son los besos que tanto te gustan. No se lo preguntas, pero tienes la esperanza de que también a ella le gusten mucho. Te parece que sí. No os decís nada, respecto a los besos. Cada noche llegáis hasta arriba de la escalera, tú con tu flato, ella no, y sabéis el uno del otro alguna cosa más. Os habéis explicado un montón de cosas antes. Luego empezáis a besaros y dejáis de hablar. Sólo os besáis, largo rato, muchas veces, y luego tú bajas la escalera con ímpetu.


  Una noche ella te invita a cenar en su casa, coméis, bebéis, charláis y escucháis música hasta entrada la noche. Luego salís al rellano y sólo allí os besáis. Largo rato, muchas veces.


  


  


  


  Un día ella te llama a las seis y media. Estás preparado para luchar para ir a cualquier lugar adonde ella no tenga ganas de ir. Es vuestro juego. Estás preparado. Ella tiene una voz más natural y desenvuelta que de costumbre, por tanto te das cuenta de que no se encuentra natural ni desenvuelta. Esperas a que te diga lo que tiene que decirte. Te lo dice. Hay una amiga suya, esta noche, esa de la que tanto te ha hablado. Ha vuelto ya. Se viene con nosotros, dice. Te das la vuelta hacia la pared donde está el calendario. Intentas acordarte de qué día es hoy, y por fin te acuerdas. Tal vez, cuando cuelgues, te van a llamar también a ti. Habrá regresado alguien. ¿Oye, sigues ahí?, te dice ella. Dices que, dado que no se ven desde hace tiempo, tal vez no sea buena idea. Ella te dice que eres tonto, que quiere que conozcas a su amiga. Vale, de acuerdo, dices. Ellas han pensado en ir a…, tú dices que vale, de acuerdo, sin protestar. Ella se queda un instante en silencio, después de que hayas dicho tan rápido que vale. Tú le dices: ¿oye, sigues ahí? Fijáis una cita.


  Luego no vas. Sales tardísimo, con el coche. Te vas a la Garbatella, dejas el coche bastante lejos y caminas hasta bien tarde, atravesando todos los patios que hay. Al regresar a casa te duelen las piernas. Puedes elegir entre dos sitios libres, esta noche, no más. Junto al sitio que escoges, hay un hombre muy bronceado que descarga maletas de un coche. Te saluda con cierta alegría. Te das cuenta de que lo cierto es que no le disgusta demasiado haber regresado. Encuentras dos mensajes en casa. Ha vuelto Antonio. Ha vuelto Nina.


  


  


  


  Te acuerdas de sus besos. De eso te acuerdas cuando el verano ya ha terminado, y durante todo el invierno. Una noche, mucho tiempo después, te encuentras con ella en una fiesta. Os decís hola qué tal y os dais un abrazo, como dos que no son capaces de entender cómo es posible que ya no se vean. Luego ella recibe un sms y responde. Piensas que debe de haber llegado ya tu momento. Tendrías que mirarla a los ojos y decirle: una vez nos besamos, ¿verdad? Te das cuenta de que no puedes hacerlo. De que querrías hacerlo, en serio, pero que no puedes. Y piensas que no ves la hora de que llegue la noche en que lo harás. Aunque no va a ser muy pronto. La verdad es que no lo crees.


  


  CUANDO voy al teatro, estoy muy tenso.


  Se apagan las luces, se hace el silencio y el espectáculo está a punto de empezar. Hay esos escasos segundos de espera antes de que se oigan las primeras palabras y, en cuanto las primeras palabras son pronunciadas, la primera frase lo deja ya todo bien claro; no es sólo la frase, sino el tono, la impostación de la voz. El uso del diafragma.


  En el teatro, después de la primera frase, ya sabes por dónde van los tiros. A menudo te das cuenta de que el tiempo, en ese preciso momento, coincidiendo con la primera frase, se detiene, y ya no pasará. Estás en una trampa, no puedes salir, no puedes hacer nada; estás plantado en tu butaquita y ese espectáculo que se desarrolla ahí, delante de ti, durará horas, días, semanas. Años. Nunca terminará. Ahí fuera, en el exterior, está toda la gente a la que quieres, todas las cosas que quieres hacer, pero tienes que considerarlas perdidas para siempre. La vida proseguirá, sin ti. Porque tú, el resto de tu vida, estarás aquí dentro, mirando este espectáculo.


  No obstante, al cabo de muchísimo tiempo, cuando ya has dejado de creerlo, cuando te has convertido en un viejo, chocho y desmemoriado, de pronto también este espectáculo que nunca termina, se termina.


  Y ése es un momento tan liberador que es hermosísimo. Te pones de pie de un salto y estás tan contento que sigues aplaudiendo y pides que salgan a saludar los autores, porque estás tan contento de que se haya terminado que quieres disfrutar de este momento el máximo tiempo posible, el momento en que estás absolutamente seguro de que se ha terminado.


  


  


  


  En los pasillos del supermercado, estudio siempre los carritos de la gente, y me imagino sus desayunos, sus cenas, ciertos parecidos con mi forma de vida. Hay algunas personas que hacen una compra que realizaría exactamente yo también, una compra que suscribiría.


  


  


  


  La satisfacción de meter el brazo hasta el fondo en la nevera del bar o del supermercado y sacar la botella de leche con la fecha de caducidad más alejada, que alguien voluntariamente ha tapado para hacer que compre la botella con la fecha de caducidad más próxima.


  Todas esas personas que no son hermosas, o que son feas, luego, cuando las conoces, se van haciendo más hermosas, siempre.


  


  


  


  Cuando mi mujer va a la ducha, está más de una hora regulando el agua, y llega un instante exactísimo en el que si mueve el regulador un milímetro a la izquierda, el agua sale hirviendo, y si lo mueve un milímetro a la derecha, sale helada.


  En ese momento, cuando ha llevado a cabo un esfuerzo sobrehumano para tener la temperatura justo en el punto exacto, y el vapor empaña los espejos y convierte el cuarto de baño en un nido de tibieza, se mete por fin bajo la ducha.


  En ese preciso momento, yo, lo juro, involuntariamente, pero con una perfecta cadencia de los tiempos, giro el grifo de un lavabo, en la cocina, o en el otro lavabo, o vete tú a saber dónde, y bajo la ducha el agua repentinamente se hace escasísima y helada. Sé que ella permanecerá aplastada contra un rincón del plato porque no tiene el valor suficiente para cerrar y para empezar luego desde el principio la regulación, y sobre todo porque piensa que la cosa durará sólo un instante, está encogiendo hacia dentro todos sus músculos sin lograr evitar gotas asesinas, y grita, grita a voz en cuello: «cierra, cierra».


  Si lo oigo, porque con dos chorros de agua y las puertas cerradas podría darse el caso de que no lo oyera; pero si oigo esos gritos me doy cuenta inmediatamente de lo que pasa y lo cierro todo.


  Luego, cuando sale de la ducha y se acerca hacia mí con ojos de posesa, yo me sorprendo, y lo primero que hago es negarlo: le juro que no recuerdo haber abierto el grifo del agua caliente, lo juro solemnemente. Sólo tras un interrogatorio largo y estresante admito mi culpa.


  Pero juro que me había olvidado de que estaba duchándose, porque de lo contrario no lo habría hecho.


  


  


  


  Luego hay algunas cosas que no tendrían que gustarme pero que me gustan.


  Me gusta tener la radio encendida mientras veo la televisión, tener la televisión encendida mientras escucho la radio, tener la radio y la televisión encendidas mientras hablo por teléfono.


  Me gusta leer los datos de audiencia de Sanremo, de los programas del domingo y sobre todo de los que conciernen a Bonolis. Cuando veo en La Repubblica con morosa parsimonia artículos que hablan de Bonolis y de sus datos de audiencia, digo casi siempre, en cualquier conversación: pero ¿por qué La Repubblica habla siempre de Bonolis, a quién le importa eso? La respuesta ya la sé: me importa a mí.


  Me gusta comprar en verano toda la prensa rosa para ver las tetas y los culos de las mujeres famosas. Tengo que decir que me gusta mirar sólo a las que reconozco —lo mismo que me ocurría cuando leía el Playboy, siendo joven, y no tenía ningún interés por la chica del mes, a pesar de que fuera guapísima y atrevida y tuviera un cuerpo perfecto; prefería un poquito de pecho de Iva Zanicchi, de Maria Rosaria Omaggio, las desnudeces aunque fueran púdicas de las que reconocía. El resto me parecía demasiado genérico.


  Me gustan las peleas en la calle, sobre todo cuando se trata de dos automovilistas que se bajan de sus coches insultándose y empiezan a pegarse salvajemente. Me gusta si están también sus mujeres insultándose.


  Me gusta oír las bocinas sonando cabreadas, primero una, luego otra, luego todas a la vez, mientras permanecemos en un atasco de tráfico y el tiempo va pasando sin que haya remedio, y entonces enciendo la radio, me fumo un cigarrillo y pienso en algunas cosas estúpidas de la vida. Y empiezo a tocar la bocina yo también.


  Me gusta olisquear el smog mientras corro zigzagueando en el ciclomotor y sé que estoy respirando lo irrespirable y no tengo deseo alguno de cambiar las cosas.


  Me gusta pasear los domingos por la mañana y no comprar ni una manzana, ni las naranjas, ni un bonsái, ni una flor, ni los huevos de Pascua —nada que pueda contribuir a la investigación de alguna causa, ni nada que pueda tranquilizar mi conciencia.


  Me gusta parar el coche en doble fila para tomarme un café en el bar, y si empiezan a tocar las bocinas cabreados porque tengo que moverlo de donde está, me acabo el café, me limpio con la servilleta de papel, pago en la caja, después salgo y me disculpo levantando una mano; entonces arranco y me marcho de allí.


  Y luego, si en la autopista hay un atasco de muchos kilómetros antes del siguiente peaje, digo con convicción y sin darme cuenta, todas y cada una de las veces, la siguiente frase: «Esperemos que se trate de un accidente», porque pienso que si se trata de un accidente, dentro de poco rato empezaremos a correr de nuevo.


  Me gustan las canciones de amor de Sanremo, y algunas veces hasta me hacen llorar.


  


  


  


  En cierta ocasión cantaron en Sanremo un hombre y una mujer. En aquella época yo estaba muy enamorado de una chica que vivía muy lejos. Nos veíamos una vez cada dos o tres meses. A menudo pensaba yo que tal vez era una estupidez estar enamorado de una chica que vivía muy lejos, dado que sufríamos hasta tal punto. Todas las cosas que pasaban, pasaban cuando estábamos separados. Hasta el Festival de Sanremo estábamos viendo separados.


  Mientras estoy pensando en todas estas cosas, oigo que los dos cantantes empiezan a hablarme precisamente a mí, porque dicen: «Dime por qué lloras. Y por qué no comes. Dime por qué estrechas con fuerza mis manos, y con tus pensamientos te alejas.» Y luego él, tras haber vacilado largo rato, afronta el quid de la cuestión, con la sinceridad y la saña necesarias en determinadas ocasiones.


  Dice: «No me ames, porque vivo en Londres.»


  O sea, quería decir que lloraba y no comía porque era un amor imposible, porque él vivía demasiado lejos. En Londres. De Sanremo a Londres no hay amor que valga. Estaba hablándome a mí y a mi chica, que vivía muy lejos. Era con toda evidencia una señal del destino. Yo estaba reflexionando y tenía un montón de dudas, y una noche una canción me decía que había uno que vivía en Londres y le exigía a su novia que no lo amara, porque vivía demasiado lejos.


  Entonces llamé a un amigo mío y le grité por el teléfono: ¿lo has oído? Es una señal del destino. Tengo que dejarla. Cuando por fin consiguió hablar, mi amigo me explicó que en la canción él no decía «no me ames porque vivo en Londres», que tenía que escuchar mejor, y escuchándola mejor la verdad es que no decía «no me ames porque vivo en Londres», sino «no me ames porque vivo en la sombra».¹


  Decía en la sombra. Lo decía porque estaba ciego. Y mi amigo me preguntaba: ¿pero tú no has visto que era ciego? Sí, lo había visto, pero eso qué tiene que ver, no pensaba que todos los ciegos tuvieran que cantar canciones sobre ciegos. Bocelli no lo hace, me parece a mí.


  Cuando la mujer con la que duermo ha llegado a comprender que cada uno tiene que dormir en su lado. Que puede abrazarse antes, o cuando nos despertamos por la mañana, pero cuando se duerme es necesario que cada uno vaya a lo suyo. Dividiendo la cama con la misma meticulosidad con que se trazaba la línea de división del pupitre con el compañero de pupitre, en el colegio.


  


  


  


  La siguiente frase, con la que empezaba yo cualquier redacción en el colegio: La cuestión histórica, económica, filosófica, científica, política y social del siglo XX…


  Y me encontraba así con que había llenado ya cinco o seis líneas.


  


  


  


  Si estoy durmiendo y suena el teléfono, voy a contestar, y si me preguntan: «no estarías durmiendo, ¿verdad?», siempre digo: «no».


  No sé por qué, pero lo hago siempre.


  Levanto el auricular y digo «diga» con la voz más normal posible. En el otro lado, lo primero que dice quien me ha llamado es «no estarías durmiendo, ¿verdad?».


  «No, hombre, no. Qué va.»


  Y luego soy capaz de mentir sin el menor reparo con frases absurdas del tipo «no, estaba trabajando», o bien «ya he salido un par de veces». Y si no soy verdaderamente capaz de exagerar, digo que todavía estoy en la cama, sí, pero que estaba pensando.


  Insisten. «Pues, entonces, ¿cómo es que aún tienes esa voz somnolienta?, dime la verdad, estabas durmiendo, ¿por qué mientes?», y yo allí, jurándole por algo que me es muy querido, que no es verdad, en absoluto, que estoy despierto desde hace un montón de tiempo, que mi voz está así porque todavía no he hablado con nadie esta mañana, y por otra parte por qué tendría yo que mentir, qué razón tendría para ello.


  Y es éste el punto crucial de la cuestión: ¿por qué miento?, ¿qué razón hay para ello? No hay ninguna razón: me gusta.


  


  


  


  El día en que decidí que nunca más me pondría pijama, porque tienen combinaciones de colores horrorosas. Si tienen forma de camiseta, el cuello es muy estrecho y te ahogan. Si tienen forma de chaqueta, es peor todavía: no tienen ninguna adherencia ni confianza con el cuerpo; permanecen rígidos cuando te das vuelta en la cama, no te siguen en tus movimientos. Es necesario que vuelvas con paciencia y lentitud a la posición inicial, y duermas sin hacer ni un solo movimiento hasta la mañana.


  Y, además, ¿por qué llevan un bolsillito en el pecho? ¿Quién ha utilizado en alguna ocasión el bolsillito del pijama? ¿Para qué lo ponen? Tal vez no hay ningún responsable o accionista de las empresas productoras de pijamas que haya dicho alguna vez en el Consejo de Administración: pero vamos a ver, ¿por qué narices estamos poniendo esos bolsillitos? ¿Por qué no dejamos de hacerlo?


  


  


  


  También el día en que decidí que no volvería a enviar más postales.


  


  


  


  Y también el día en que después de la ducha no volvió a notarse por ahí el olor a Campus a la manzana verde.


  Y cuando inventaron el champú de uso frecuente.


  


  


  


  Y el momento en que ya ha pasado bastante tiempo para que puedas ir a lavarte después de haber follado sin que parezca una descortesía.


  Aunque no siempre te das cuentas de cuándo ha llegado ese momento.


  


  


  


  Cuando me dijeron que existía un club exclusivo para los admiradores de Totò, en el que podía ingresar sólo quien contestaba a una pregunta a la que nadie sabía contestar: cuál es el nombre de la empresa de las nuevas máquinas de la tipografía de Peppino De Filippo en La banda de los honestos. Y yo la sabía: Bordini e Stocchetti de Turín.


  


  


  


  Una vez al año recibo una factura del gas en la que se lee: total facturado cero coma cero cero. El pago de las facturas anteriores está al corriente. Gracias.


  


  


  


  Una noche, una chica guapísima y muy joven me invitó a entrar en su casa. Me besó y se desnudó y todavía estaba más guapa. Follamos y luego, antes de que me marchara, en la puerta, me dijo: volveremos a vernos, ¿verdad?


  Luego, en mi ciclomotor, hasta llegar a casa, corría y seguía diciendo en voz alta: ¡qué grande soy! ¡Pero qué grande soy!


  


  


  


  En Algo para recordar, Tom Hanks y su hijo están en la azotea del Empire State Building y esperan a una mujer desconocida, que nosotros sabemos que es Meg Ryan. Tras haber esperado largo rato, Tom Hanks dice: bueno, vale, bajemos. Se encaminan hacia la salida y Meg Ryan sigue llegando tarde, parece que de verdad no vaya a llegar a tiempo, y hasta tal punto parece que llegue tarde que, cada vez que veo la película, empiezo a pensar en serio que esta vez la están dando en otra versión en la que de verdad no va a conseguirlo. Esta vez no va a reunirse con ellos. Y eso es lo que de verdad ocurre: cuando Meg Ryan llega a lo alto del rascacielos, ya no hay nadie. No se han encontrado.


  Y yo digo: no es posible, me acuerdo de que acababa bien. Y no obstante tengo a Meg Ryan delante, completamente sola, y ellos ya se han marchado. El hecho de que no se hayan encontrado es evidente, ella ha llegado demasiado tarde y tal vez sea yo quien reconstruye la película según mis deseos. Me remuevo en mi silla, me levanto, vuelvo a sentarme, hasta que Meg Ryan baja la vista y se topa con la mochila del niño, e inmediatamente después aparecen delante de ella Tom Hanks y su hijo, que han vuelto para recuperarla. Y se encuentran. Por fin. Soy tan feliz, todas y cada una de las veces, tan feliz. Empiezo a llorar por la emoción, sí, pero también por el hecho de que la película sea igual cada vez que la veo.


  


  


  


  Pero además a mí me gusta repetir una película con alguien que todavía no la haya visto y, no sé por qué, me entran unas ganas inmensas de demostrar que ya la he visto. Él lo sabe y no tiene razón alguna para no creerme, pero yo no me resisto a la tentación de demostrar repetidas veces que esa película ya la he visto. De manera que me acerco lentamente a su oreja y susurro: «mira la escena que viene ahora, es buenísima». Durante la escena que le he recomendado sigo diciéndole «mira ahora, mira ahora», y al final de la escena me acerco de nuevo a su oreja y le digo: «era buena, ¿verdad? Ahora escucha, escucha, viene el chiste más divertido de la película». Y luego, después de haber escuchado: «es divertido, ¿verdad?».


  


  


  


  Cuando ella no se ha mosqueado conmigo, sin motivo alguno.


  ¿Pasa algo?


  No, no pasa nada, ¿por qué?


  Pensaba que te habías mosqueado conmigo.


  ¿Y por qué tendría que mosquearme contigo?, no, no estoy mosqueada contigo.


  En la práctica: el pago de las facturas anteriores está al corriente. Gracias.


  


  


  


  También adoro cuando le digo: «no grites, por favor, baja la voz…».


  Y ella responde: «¡¡no estoy gritando!!», y lo dice gritando.


  


  


  


  Pasar el lápiz aplicador de citronela por los brazos y las piernas y notarse, luego, ese olor encima.


  Los sms de después de las once de la noche que dicen: «¿dónde estás?», que significan mucho más de lo que dicen.


  


  DE noche, en Roma, por las calles, se ven pasar muchas botellas de vino. Basta con prestar atención. Van envueltas en el papel ligero de la enoteca, van dentro de bolsas de plástico del supermercado o incluso dentro de bolsas de tiendas de ropa cogidas al tuntún antes de salir. O bien van desnudas y sencillas, sujetas firmemente en la mano de gente que se baja del coche o bien camina por la acera, con la vista clavada en la numeración de los edificios, en busca del correcto.


  De noche, en Roma, en las casas, se organizan cenas. Los que van a cenar llevan una botella de vino. Es un pacto tácito al que nadie escapa, aunque los anfitriones compran de todas formas el vino que tomar en la mesa, ya sea porque no se sabe qué vino van a traer los invitados, ya sea porque no hay que confiar plenamente en el vino que regalarán los demás, ya sea porque siempre hay alguien que se da un gusto, transgrede las normas, y decide llevar helado o pastel (en todo caso, también hay que tener helado o pastel, a pesar de que exista la posibilidad de que alguien los traiga).


  Cuando los invitados entran, uno de ellos lleva en la mano una botella de vino y con frecuencia habrán discutido en la escalera sobre quién debe llevarla; han discutido porque el momento del paso de la botella de vino de las manos de uno a las manos del anfitrión (o anfitriona) es un momento embarazoso, precisamente porque es una costumbre tácita; ahora hay que fingir que es la primerísima vez que hemos decidido regalar una botella de vino y hay que fingir que es la primerísima vez que recibimos una —por tanto, hay que decir he pensado en traerte ésta; y hay que responder con un gracias sorprendido, que significa tanto no tenías por qué hacerlo como no me lo esperaba, de verdad. Para demostrarte que no me lo esperaba ya he abierto una botella de vino yo también. En consecuencia, la cuestión siguiente es ésta: ¿bebemos el nuestro o abrimos el que nos han traído? Y si abrimos el que nos han traído, ¿cuál abrimos? ¿La botella de Giorgio, la de Emanuele o la de Federica?


  Al final, cuando los invitados se marchan, de regreso a casa en sus coches los silencios semiadormilados son rotos únicamente por la verdad es que son simpáticos (si son simpáticos), la próxima vez los invitaremos nosotros a nuestra casa (una pausa) y luego:


  ¿No?


  Sí, sí.


  ¿Estás cansada?


  Un poco.


  Venga, que ya casi hemos llegado.


  Cuando los invitados se marchan, los anfitriones colocan los platos y los vasos en el lavavajillas y dicen la verdad es que son simpáticos (si son simpáticos). Quedan dos o tres botellas de vino que no se han abierto. Y aunque los anfitriones son honestos y sencillos y buenos bebedores de vino, en su mente no puede dejar de hacer su aparición un pensamiento diabólico que ellos logran sacarse de la cabeza, pero que aun sacándoselo de la cabeza ahora ya existe, y que es: ésta se la llevaremos a alguien cuando nos inviten a cenar.


  


  


  


  Mi botella de vino es una de éstas. La llevé una noche a Monteverde, a casa de Alice, y ella dijo no hacía falta y yo le dije faltaría más. La tenía en casa, salí en el último segundo, cogí al vuelo una botella y me fui hacia allí. Alice la miró con curiosidad, mi botella de vino era parecida a las demás. Pero tenía un nombre exótico muy suyo que la diferenciaba y le confería misterio. Luego, silenciosa y respetuosa, fue a colocarse entre las otras cinco o seis, iluminadas por potentes luces en una casa pequeña pero arreglada, en la que todos nos movíamos poco porque en cuanto nos movíamos Alice decía: lo siento, es que mi casa es pequeña y nosotros decíamos qué va, qué cosas dices —y éramos unos hipócritas, porque la casa era verdaderamente pequeña; pero calurosa, y además Alice es simpática, por eso cuando todos nos marchamos no me disgustó que mi botella se hubiera quedado allí, en compañía de otra, tímidas pero contentas de ser dos.


  Después perdí de vista mi botella durante un tiempo, hasta que, absolutamente reconocible, la vi llegar a casa de Federica, a una calle arbolada de San Saba, a una de esas casas que imaginas perfectas para ti y sigues diciéndole a Federica que si se va de ahí tiene que avisarte, hasta que descubres que por lo menos otras cinco personas le estaban rogando esa misma noche que hiciera lo mismo con ellas. La vi llegar un poco alterada y algo más delgada, en las manos de la mejor amiga de Alice, una chica que cuando escucha tiene una sonrisa que parece que no quiera hacer nada más en esta vida que escuchar. Federica le dijo expeditiva: gracias, ponla ahí. Fue ahí donde yo la vi, precisamente; dudé si acercarme o no, pero quería estar seguro de que era la mía, quería descubrir si me reconocía. Porque mi botella de vino es como ese tipo de coche de los que, de esa marca y de ese color, sólo hay uno en toda la ciudad, y si lo ves en otro barrio te acercas para comprobar si se trata del mismo y si de verdad es posible que exista otro. Pero ella —se trata de ella, la he reconocido— parece haberse resignado a su destino y ahora permanece allí, al fondo, en el bufé (es una cena de pie, de manera que hay mucha gente y por tanto muchas botellas), sin causar problemas.


  Luego, una velada muchos meses después, con gran sorpresa mía, la vi regresar a casa. La reconocí de inmediato, la llevaba en la mano el marido de Rossella, aunque ni Rossella ni su marido estaban en casa de Federica y no la conocen, no tienen nada que ver con Alice ni con su amiga del alma. Esta noche, en mi casa, también está Alice, y también ella se ha quedado largo rato mirando la botella y en cuanto la deje sola seguro que se acercará para cerciorarse de que se trata de ella. Le he presentado Alice a Rossella y a ese marido suyo cuyo nombre desconozco, y he esperado a que lo dijera él, le he arrebatado la botella de la mano y me la he llevado contra el pecho, como para decirle que aquí puede estar tranquila, se ha paseado por Roma, de casa en casa, y ahora ha regresado aquí, a Colle Oppio, a su casa, al lugar donde estaba. La he colocado exactamente donde estaba hace tanto tiempo, y mientras lo hacía iba sacudiendo la cabeza, como para decir qué extraño es el mundo.


  Renzo, que estaba ahí al lado eligiendo el vino para servir en la mesa, me ha preguntado: ¿qué ocurre? He mirado a mi botella, para pedirle permiso, porque tenía muchas ganas de contar nuestra historia. Le he dicho que mi botella ha pasado por casas pequeñas pero bien arregladas, casas grandes con muchos dormitorios habitados por estudiantes, donde las latas de atún y los platos precocinados son los dueños de las despensas, casas del centro con sillones blancos y una perfecta iluminación, casas con niños que un par de veces a punto estuvieron de hacer que se cayera, casas en la plaza Vittorio con techos altísimos y abuhardilladas en casi todas las esquinas; mi botella de vino, le he explicado a Renzo, ha visto en estos meses una inmensa cantidad de abuhardillados, de cervezas, de muebles de ikea y muchos objetos de ikea y casi ha sido violada por un sacacorchos de ikea; ha visto mesitas compradas en Indonesia, librerías hechas a medida, ha visto parquet y suelos de los años sesenta recién pulidos. Ha vivido veladas estivales en balcones llenos de plantas, junto a restos de patatas fritas y cáscaras de pistachos; ha visto a hombres que se quedaban a dormir con la anfitriona y que por la mañana decían una sarta de estupideces antes de salir pitando; ha visto camas repletas de abrigos cuando todavía hacía frío e hileras de teléfonos móviles sobre la mesa, cerquísima, que de vez en cuando vibraban haciendo que oscilara unos momentos, y eso le ha gustado; ha vivido esas noches en que, una vez se ha marchado todo el mundo y las huellas de la fiesta tiran de espalda, la voz de alguien dice siempre: ya lo recogeremos todo mañana. Ha oído hablar de política y de la última película de los hermanos Coen, ha oído chismorreos sobre personas en cuyas casas ha permanecido luego hasta una semana entera, y ha oído decir miles de veces que ahora las casas cuestan demasiado y ha oído decir millones de veces que ya no tengo ganas de vivir en Roma y un día de éstos me iré. Mi botella de vino ha cruzado barrios vestida con papel ceñido, en bolsas de supermercado o completamente desnuda, y creo que, en un momento dado, aprendió que cuando oía decir: ¿qué, qué hacemos?, ¿llevamos una botella?, seguro que le tocaba a ella, y si hubiera podido habría ladrado saltando delante de la puerta igual que un perro impaciente. Mi botella de vino, le he dicho a Renzo, conoce las casas de Roma y a nuestros amigos mejor que nosotros.


  Renzo ha sonreído y luego ha mirado la botella y le ha hecho una suave caricia. Y antes de marcharse ha dicho: no era tuya, era mía.


  ¿La trajiste tú?


  Sí, ha dicho, a una cena que organizaste hace un año, y se ha marchado antes de que le preguntara si la había comprado o si la tenía ya en casa, pero es mejor así. No sé si quiero saberlo.


  


  TODAS las noches, a las ocho menos diez, si estoy en casa, a quienquiera que esté viendo la tele le arrebato el mando a distancia diciendo que ahora le voy a poner un juego fantástico, porque tras los avances del telediario viene el juego de la guillotina del programa L’eredità.


  Consiste en lo siguiente: aparecen parejas de palabras, una es correcta y la otra es errónea. Son cinco parejas: con respecto a la primera pareja, la única opción es que te lances a adivinar, para las demás puedes seguir cierta lógica. Si el concursante elige la palabra errónea, el bote se queda a la mitad.


  Las cinco palabras están relacionadas entre sí por otra palabra, que es la que hay que adivinar al final. La relación es léxica, aforística, según modismos o significados secundarios. Es un juego apasionante, ante el que te ves ahí, concentradísimo, y si alguien te dirige la palabra ni siquiera respondes, o le gritas: ¡déjame en paz, estoy intentando adivinar la guillotina!


  No es nada fácil adivinar la palabra. Pero la sensación que se experimenta en el momento en que descubres que habías pensado la palabra correcta es impagable.


  


  


  


  Ser capaz de salir bien parado cuando hablo con alguien fingiendo que lo he reconocido y en realidad no tengo ni la más remota idea de quién diablos es. Si consigo marcharme sabiendo que he logrado no demostrar que no sé en absoluto de quién se trata, me siento muy satisfecho de mí mismo.


  


  


  


  Todos los documentales, excepto los dedicados a la gente que cambia de sexo.


  


  


  


  Cuando se murió el canario.


  


  


  


  Beber directamente de la botella porque se está acabando el agua, y si alguien me mira con asco, decir: «¡es que se estaba acabando!».


  


  


  


  Cuando mi mujer se pone una camiseta mía.


  Cuando las personas que te están enseñando las fotos de repente se dan cuenta y dicen: «y ya las que quedan son todas iguales», y paran de hacerlo.


  


  


  


  En el puesto de charcutería del supermercado, cojo un numerito y me doy cuenta de que todavía hay un montón de gente por delante de mí. Me gustaría marcharme, pero he prometido que compraría todo lo que hace falta que compre. Luego el charcutero pulsa el botón y la voz grabada dice: es el turno del número 34. Hay un momento de espera, pero nadie responde. Pulsa de nuevo: es el turno del número 35; es el turno del número 36… y durante tres o cuatro números consecutivos nadie responde, y adelanto muchos puestos.


  


  


  


  El principio de las películas porno, cuando van vestidos y no se conocen.


  


  


  


  Cuando en el hotel consigues por fin llegar a entender cómo diablos se apaga el aire acondicionado (y también cuando en la televisión aparece la palabra Bienvenido).


  Determinadas inteligencias para las pequeñas cosas, como el conductor del coche que va detrás de ti cuando comprende de inmediato que vas a aparcar y, por tanto, tienes que ir marcha atrás. Y él se detiene a algunos metros de distancia y espera sin avanzar.


  


  


  


  Algunos gestos insensatos.


  Soplar sobre un trozo de pan que se ha caído al suelo y comérselo luego como si hubiera quedado limpio.


  Cuando la bombilla se ha fundido y sigues pulsando el interruptor mirando hacia la lámpara, esperando el milagro; y también cuando el gas se ha terminado y sigues intentando volver a encenderlo.


  Dejar la luz encendida en la cocina o en el recibidor, porque así los ladrones piensan que estás en casa y no van a entrar a robar (aunque los ladrones, a estas alturas, deben de seguir otros criterios, dado que todo el mundo deja las luces encendidas cuando sale; y, además, ¿quién se va a creer que una familia se pasa toda la noche en el recibidor?).


  Intentar desenredar los hilos enmarañados con un par de sacudidas, zarandeándolos, vamos; comoquiera que nada sucede, me siento algo perplejo.


  Durante las conferencias, llenarme el vaso de agua y beber —me parece un gesto elegante.


  Y luego me gusta hacer el gesto de fumar, aunque sólo fumo de vez en cuando; y aunque nunca haya conseguido hablar con el cigarrillo en la comisura de los labios moviéndose al compás de las palabras, mientras los ojos están entrecerrados para protegerse del humo.


  Lo que más, me gustaría saber cantar únicamente para llevarme la mano a la oreja como se hace cuando se busca el tono, a pesar de que no debería hacerme ninguna falta.


  


  


  


  Cuando se gastan las pilas del mando a distancia, permanezco durante días sentado en el sofá con el mando a distancia en la mano, apuntando al televisor con el brazo extendido, que llega casi hasta delante de la pantalla, y con un dedo pulsando repetidamente y largo rato la tecla correspondiente al canal que me gustaría ver, con la muñeca ejecutando diferentes torsiones para intentar encontrar la posición apropiada en la que puedan coincidir las últimas energías de las pilas agotadas con los rayos infrarrojos de la pantalla. Algunas veces, además, hay que golpear el mando sobre la otra mano o sobre un plano de dureza consistente, para obligarlo a despertarse. Es una operación irracional, eso está claro, pero el hecho es que da resultado, al final siempre da resultado; y comoquiera que da resultado, los golpes violentos se repetirán innumerables veces, y cada vez más violentamente, a medida que las pilas se vayan aproximando a la muerte.


  «Mañana, lo juro, compraré las pilas», digo. Pero mañana me quedaré allí, echado en mi sofá, dispuesto a golpear la mesita con el mando a distancia.


  Hay gente que tiene una conducta reactiva: sale inmediatamente y se va a la tienda más cercana con una pila vieja para indicar el tipo que es y compra pilas nuevas; llega a su casa y mete las pilas nuevas; y todo sigue como al principio. La verdad es que no los entiendo.


  


  


  


  Esos hombres que cogen la caja de herramientas, la escalera o el taladro eléctrico, y permanecen en silencio durante horas, canturreando cada tanto alguna canción con un clavo en la boca —y nunca se lo tragan y no se rinden hasta que el trabajo se ha terminado. No les gusta dejar las cosas a medias. Es más, ¿que les falta un clavo o una llave inglesa de la clase que sea? Ellos saben adónde ir, qué tipo de preguntas hacer, y regresan a casa con esos adorables paquetitos cuyo envoltorio está hecho con papel de periódico, los abren y enseñan un montón de clavitos de todas las clases.


  En esa caja de herramientas tal vez se encuentre lo indispensable para vivir una vida feliz.


  Me gusta quedarme horas mirándolos, y me gusta no ser uno de ellos.


  


  


  


  Encerrarme con llave en los cuartos de baño de las casas donde nunca he estado y ponerme a curiosear todos los productos que utilizan.


  Las cocinas de las casas de mis amigos cuando tienen ese cuadrito bordado o de madera taraceada, donde hay escrito arriba Qué falta, y luego sigue una lista: azúcar, café, sal, té, etc. Junto a cada nombre de esta lista hay que colocar unas banderitas que te dan cuando la compras, para identificar los productos que faltan. En teoría, esto es lo que debería hacerse: cuando se acaba el café, tendría uno que acercarse al cuadrito y poner la bandera en el espacio correspondiente junto a la palabra café. Luego, antes de salir, habría que detenerse delante del cuadrito y ver qué es lo que falta. Salir y comprar. Regresar y quitar las banderitas a cada uno de los productos repuestos. Al principio, todas estas operaciones se realizan en serio. Una, dos veces, como mucho. Luego, nunca más.


  Cuando entro en la cocina de mis amigos, me emociona ver ese cuadrito de Qué falta abandonado a su suerte; las banderitas en todas las voces o en ninguna, tres en un nombre, algunas rotas, otras por el suelo.


  En la cocina, el tiempo consigue derrotar cualquier clase de intento de orden y continuidad. Hasta los calendarios, al cabo de tres o cuatro meses, van atrasados algunas semanas, y luego en septiembre todavía está ahí la página de marzo. Y hasta esos grandes relojes que parece que nunca pueden faltar en ninguna cocina, a partir de un momento dado se detienen, y el dueño de la casa dice siempre: tengo que ponerlo en hora. Y nunca jamás lo hará.


  Cuando alguien ha recuperado en poco tiempo todos los kilos que había perdido con una dieta durísima que a mí, durante unos días, me había tentado muchísimo seguir también y que luego, como de costumbre, no seguí.


  


  


  


  Todas esas ocasiones en las que puedo legítimamente decir: «¡ya lo había dicho yo!»


  (o bien, cuando alguien dice: «es verdad, ya lo había dicho él, me acuerdo»).


  


  


  


  Quitarle el pepinillo al cheeseburger.


  


  


  


  Girar la cabeza de golpe cuando se baila un baile latino.


  


  


  


  La primera y la última página de un libro.


  Un verano, me iba a Cerdeña con un montón de amigos. El barco blanco que rozaba el puerto de Nápoles parecía ansioso por partir. Yo estaba allí abajo, minúsculo, montado en mi moto. Iba distraído y alegre, mientras me encaminaba hacia la panza del barco. Entonces, un raíl del tranvía. En el muelle, a pocos metros del barco. A una velocidad mínima. La rueda resbaló y hete aquí que me veo yo con el culo en el suelo y la moto entre las piernas. Tenía ganas, casi, de echarme a reír, estaba casi a punto de decir, mirando a mis amigos: empezamos bien, cuando me pareció que había demasiado calor sobre el asfalto y que, en cualquier caso, no venía del asfalto. De manera que grité. De un brinco me libré del cepo, como si la moto estuviera intentando morderme. Me pusieron de inmediato un producto para las quemaduras y me sentí aliviado. Luego, durante el viaje, poco a poco, un dolor lacerante. Horroroso. Y la piel se me había consumido por toda la pantorrilla. La cuestión era muy sencilla: quemadura de un grado discreto, nada trágico, medicación regular y protección contra las infecciones.


  Una única prohibición absoluta: mojar la herida.


  La única cosa que me habían prohibido hacer. En cuanto a lo demás, el dolor desaparecería y podría hacer lo que quisiera, mientras mantuviera la pierna vendada. Pero nada de agua. Ni siquiera agua dulce —así que el mar ni por asomo.


  Es la primera vez en mi vida que voy a Cerdeña, hemos alquilado una hilera de casas a pocos metros de la playa. Todos los demás se despiertan, desayunan y se van a la playa prácticamente todo el día. El primer día voy un rato a la playa yo también, y éste es el escenario: una arena blanquísima y un mar de un color que sólo quien haya estado en Cerdeña puede comprender. Toda la gente que conozco está en el mar, y también otra que no conozco. En la arena no hay nadie. Hace un calor demencial, se suda, no hay ni una sombrilla, me dicen que puedo coger una si quiero, pero no tengo las menores ganas de quedarme allí todo el día y todos los días, bajo la sombrilla, sudado y triste, mirando cómo los demás se zambullen gritando y gastándose bromas idiotas. Así que me vuelvo a casa, donde corre un poco de aire y hay algo de sombra y me digo: tal vez sea hora de empezar a leer ese libro.


  Abro la primera página de una edición pesada y en apariencia elegante —aunque en el fondo me parece que se trataba de la inimitable prosopopeya de una de esas encuadernaciones de los Club del Libro—, en la que arriba estaba escrito el nombre del autor y el título y, debajo, Biblioteca Clásica, con caracteres en blanco sobre una rígida tela roja. Abro y leo: «Afortunado lector, que no tienes nada que hacer…», lo cierro para mirar el título y el autor, porque parece que se esté dirigiendo precisamente a mí. Bueno, lo que quiero decir es que si hay alguien que no tiene nada que hacer es precisamente alguien que está en el mar y no puede ir al mar y no sabe cómo llegar hasta la noche. El lector que soy yo en ese momento. En realidad, hasta esta frase hay que ponerla en cuestión: creo que la traducción era un poquitín artificiosa, dado que las palabras que he citado según esa edición italiana, en el original son: desocupado lector. Que, por lo que a mí respecta, se ajustan más a la idea. No había otra forma de definirme: era alguien que no sabía qué hacer durante toda la jornada frente al famoso mar de Cerdeña, en plenitud de sus facultades físicas y mentales, dado que la pierna cada día estaba mejor y lo único que no podía hacer aún era correr (pero tampoco había un motivo válido para hacerlo, por tanto había poco de lo que pudiera quejarme) y bañarme. Estaba, literalmente, me parece, desocupado.


  Y así, a partir de ese momento de esa primera mañana delante del mar y de las frustraciones, el tiempo hasta el final del verano, en la práctica, desaparece. Empieza a correr todo lo que yo no podía correr, y los días y las noches y las mañanas y los bronceados y los cuentos de todas las playitas en la costa, todas las cosas desaparecen ante mis ojos, que devoran las páginas y las aventuras de La Mancha, ante mis oídos, que ya nada escuchan salvo las palabras insensatas tanto de don Quijote como de Sancho Panza: «En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos, como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles, y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.»


  En resumen, Cervantes escribía, don Quijote vivía y yo leía, todos con el propósito de distraer la mirada de la realidad que nos rodeaba, para crearnos un mundo paralelo que nos hiciera saltar por encima de ese tiempo oscuro, creando otro más cautivador, divertido, aventurado y romántico. Cuando los propósitos son tan comunes, cuando existe esta sintonía entre autor, personaje y lector, el libro adquiere la forma absoluta de la realización, y puede aspirar a cualquier empresa. Por ejemplo, la de dejar un recuerdo dulce e indeleble de un verano, aunque éste se haya malogrado.


  


  


  


  El recuerdo morboso de los libros que he leído: me acuerdo de dónde los he leído, de lo que hacía en la época en que los leía, de con quién hablaba de ellos. Cuando cojo un libro de la estantería, a veces me basta con la portada, o bien con las palabras que recuerdo, y regreso hasta un humor y un tiempo preciso, nítido, siempre, o casi siempre. Por ejemplo, Anna Karénina hizo que se me hiciera inolvidable una explanada de cemento de un pequeño jardín al lado de una calle, porque era una primavera extraña y yo me iba hasta allí todas las tardes, después de comer, para ver si Vronski tendría la valentía de decirle a Ana que no deberían volver a verse. Del mismo modo que un viaje de regreso en barco desde Túnez se ha impreso en las páginas de un libro quizá insignificante pero que a mí acabó gustándome mucho, El último gran amor, de Pearl S. Buck, que le había pedido prestado a un compañero de viaje porque yo me había acabado todos mis libros. No debería haberme sucedido algo así, dado que siempre procuro llevarme de vacaciones un número de libros desproporcionado, aunque luego en ocasiones me he puesto a mirar por kioscos desabastecidos para encontrar lo que fuera (y es una búsqueda hermosísima: siempre encuentras algo).


  Recuerdo que un par de semanas después de haber leído Suave es la noche de Scott Fitzgerald, fui a París y al salir de la estación vi un enorme cartel publicitario que con grandes caracteres decía tendre est la nuit, referido a unos edredones de pluma suavísimos. París era una fiesta, leído precisamente en París. Un pequeño muro de delante de la casa en la playa donde me tendía a leer Trópico de Cáncer y mientras tenía la conciencia de que nunca más leería un libro tan decisivo. A Proust lo leí completo en el escritorio, como si estuviera estudiando para un examen, y lo subrayaba con tal fuerza que por eso mis volúmenes se ven todavía tan alabeados. Los dos primeros libros que leí en mi primera casa de Roma fueron La espuma de los días y La estepa. Y una elegante edición del Decamerón la leí en una oficina de Nápoles donde trabajé, cada vez que tenía cinco minutos de descanso.


  Pero también he leído, sin poder olvidarlos, libros que eran olvidables: algunas biografías de actores y hasta una de Eros Ramazzotti, un libro de bolsillo que se titulaba Han secuestrado a la Juve, en el que se relataba de verdad que la Juventus era secuestrada en Buenos Aires mientras iba a disputar la final de la Copa Intercontinental; y algunos libros absurdos de la adolescencia: Enamoramiento y amor, de Alberoni, o ¿Tener o ser?, de Fromm. Quién sabe por qué leíamos a Fromm. Recuerdo un día de agosto, siendo un chiquillo, bajo la sombrilla, cuando me leí todo entero el Largo viaje al centro del cerebro, de Renato y Rosellina Balbi, sin entender en absoluto por qué tenía yo que leerlo. Recuerdo perfectamente la tapa azul de Querido Federico, de Sandra Milo, con la que me masturbé, aunque la novela con la que más me masturbé fue La vida interior, de Moravia. De Moravia me leí un par de veces un Agostino de bolsillo de Bompiani con páginas que se repetían y otras que faltaban. Dos libros de los que todavía no he llegado a entender el motivo por el que me gustaban: Vestíamos de marinero y Un poco de sol en el agua fría. Leí durante años, y aún no sé por qué, todos los libros de Luciano De Crescenzo.


  Tiré por la ventana (lo hice de verdad) después de haberme obligado a leerlo hasta el final, En el camino, de Kerouac, y durante años fingí que me había gustado porque pensaba que era eso lo que tenía que decir.


  Y tengo que decirlo; con todo el respeto, tengo que decirlo: nunca me ha entusiasmado Conrad. Demasiadas naves y tormentas y marineros que corren de proa a popa y viceversa.


  De la misma manera que no me apasionan esos corpiños que hay que ceñir de forma agotadora en torno a cuerpos decimonónicos. O los sucesos que se desarrollan en el campo, o la gente que escala montañas y que podría caerse. Si un libro o una película empieza en la ciudad y en el día de hoy, estoy mejor predispuesto, me aflora de inmediato un prejuicio positivo.


  A decir verdad, incluso cuando hay asesinatos, no sé por qué, pero nunca me pregunto: quién habrá sido. Y eso elimina muchos libros en los que hay delitos y eventuales asesinos.


  Tengo tres ejemplares de Un bellísimo noviembre de Ercole Patti y Una semana en la nieve de Carrère, porque son dos libros que me olvido de que tengo (no de que los he leído, sino de que los poseo —¿no es algo extraño?). Y uno de los momentos más felices de mi adolescencia fue cuando firmé el pago a plazos con Einaudi y me dirigí luego hacia las estanterías y podía elegir todos los libros que quisiera.


  Hay también una pequeña felicidad melancólica, a la que me he resignado. Sucede cuando descubro un libro, una película, determinadas canciones. Intento comunicar mi entusiasmo, pero lo que me ocurre siempre es que lo he descubierto demasiado tarde. Ese autor era mejor antes. Los libros anteriores, las películas anteriores, los discos anteriores, ésos sí que sí. Ahora, ya ves… Antes me sentía humillado, y la mayoría de las veces dejaba que se me pasara el entusiasmo, lo mandaba todo al carajo; pero poco a poco he aprendido a resistir, y permanezco apegado a las cosas que me gustan, pienso que no importa nada el hecho de que haya llegado demasiado tarde. Me siento un poco idiota, pero un poco feliz igualmente.


  


  ANTE cualquier cita que tenga, sea de trabajo o de ocio, con gente a la que hace tiempo que no veo o con la que tengo que hablar de un proyecto importante, me propongo un único objetivo, para el que adopto toda clase de estrategias, honestas o deshonestas: intentar que sea el otro quien venga hacia mi territorio.


  El problema es que el otro también tiene, casi siempre, el mismo objetivo.


  Vamos a ver, la cuestión es la siguiente: el otro y yo tenemos una cita y constituimos dos puntos distantes. Yo estoy aquí (pongamos, por ejemplo, en plaza Vittorio)
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  El otro está, pongamos, aquí (por ejemplo, plaza Risorgimento)
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  La cita, en su versión matemática, tendría que fijarse en un punto que representa la exacta equidistancia entre los dos puntos.


  


  [image: Imagen]


  


  Ésta sería la regla como punto de partida, que no implica ulteriores esfuerzos salvo la identificación del punto exacto de equidistancia.


  Pero, por lo que a mí respecta, en ningún caso se contempla la posibilidad de vernos en el punto exacto de equidistancia. Para mí podemos hasta fijar la cita incluso aquí
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  Lo importante es que esté más cerca de mi casa que de la suya. Si nos viéramos aquí
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  o, incluso, aquí
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  yo lo consideraría una derrota.


  Es el otro quien debe recorrer una distancia mayor que la mía.


  La auténtica victoria, la total, el punto de la felicidad absoluta, y por eso mismo no fácil de llevar a la práctica, es: ¿por qué no te vienes a mi casa a tomar un café?
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  Es decir: hacer que el otro recorra la distancia completa entre los dos puntos de partida y quedarme en mi casa esperando el dulce sonido del interfono. Esta condición es muy difícil de llevar a la práctica, a menos que uno tenga a su disposición uno de los dos factores ganadores: a) una superioridad de alguna clase (que puede ser un halo de prestigio, o un rango superior, o a una desorbitada diferencia de edad); o bien, b) una inferioridad evidente: un achaque, una emergencia, un compromiso ineludible. La primera es una condición objetiva; la segunda, ocasional y, en consecuencia, puede ser inventada. Las reglas lo permiten. Se puede simular una voz débil para sugerir un achaque, se puede inventar la espera de un correo urgente para un asunto importantísimo por el que no podemos alejarnos de casa.


  Pero la victoria perfecta es difícil. Tan sólo se consigue algunas veces.


  Si no obtengo el consentimiento total del otro, paso a la segunda posibilidad: el intento de hacer que se venga a mi barrio.
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  No exactamente hasta mi casa, pero sí por los aledaños de mi casa. Un lugar al alcance con dificultades y medios de fortuna por parte del adversario de la disputa estratégica, y con agilidad y un breve paseo por mi parte.


  Para ello aquí resulta imprescindible emplear a fondo la fantasía y la seducción. La atracción, en definitiva. Hay que haberse informado sobre algunas debilidades del otro, que tienen que ver con la comida, el vino, los postres, las vistas, la exposición al sol, tiendecillas adonde dar luego un salto, librerías bien surtidas. Hay que tener informaciones precisas y actuar con atención, porque el otro tiene el firme propósito de resistirse a las tentaciones y porque también él tiene informaciones con respecto a ti y, por ello, intentará responder con otras tantas tentaciones y la guerra la gana el último en ceder, o quien consigue acertar en el talón de Aquiles. En necesario, obviamente, tener a nuestra disposición un buen barrio, vivo, variado. Aunque también en los barrios más grises se puede trabajar bien, por ejemplo, con la curiosidad: nunca has venido por aquí, tiene un no sé qué particular, hay un sitio increíble que no puedes perderte.


  Si ni siquiera así me salgo con la mía, entonces paso a la estrategia de emergencia: nos vemos en el centro. La parte más cercana en teoría a la equidistancia.


  Pero, ya se sabe, también el centro es grande; y juego con astucia, por principios, por honrilla. A esas alturas me comporto ya con obstinación, empiezo a luchar aunque sólo sea por ganar unos metros, quiero discutir sobre el paseo Vittorio Emanuele, sobre si nos vemos en la avenida Argentina o más hacia el Tíber, si en el Panteón o en la plaza de Pietra, si en el Trastevere o en el Testaccio, si en la plaza Mazzini o en Castel Sant’Angelo.


  Si por fin tengo que rendirme al punto equidistante, Campo de’ Fiori, entonces ya me pongo rencoroso, cerril: quiero que la cita se establezca en la parte de la plaza más cercana a mí. Tomando la estatua de Giordano Bruno como línea divisoria, quiero que la cita sea en un bar que está en la mitad más cercana en línea recta a la plaza Vittorio. A las espaldas de Giordano Bruno.
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  Después de este tira y afloja agotador, llegamos por fin a un resultado, favorable para uno y desfavorable para el otro. Por regla general, suelo salirme con la mía, porque para mí es más importante, guarda relación con la felicidad —mientras que, para el otro, llega un momento en que se cansa, cede, concede.


  El problema, a partir de ese momento y en adelante, radica tan sólo en el tiempo que pasa desde la decisión sobre la cita hasta la cita real. Que puede ser para esa misma noche, para el día siguiente o incluso para la semana siguiente. Me explico: si cae demasiado lejos, si hay horas o días de por medio, los acuerdos vacilan, se abre paso irresistible una nueva voluntad de agresión, una insatisfacción, un intento de ponerlos de nuevo en cuestión. Empiezan a brotar en la cabeza nuevas hipótesis, excusas más fantasiosas, pequeñas mentiras no verificables cuyo punto de mira se sitúa ahora en doblegar definitivamente al adversario.


  Quiero más.


  Así pues, empiezan de nuevo las llamadas telefónicas, las gripes, las alergias, los compromisos inexcusables, los imprevistos, las citas precedentes o sucesivas, todo intenta cambiar nuevamente de lugar y de hora y obtener, por pequeña que sea, otra ventaja.


  Al final, llego a la cita satisfecho. Feliz, porque de eso se trata. Llego siempre con algo de anticipación, para subrayar que he tardado menos tiempo —estaba más cerca de mi casa.


  


  Y además me gusta muchísimo mantener conversaciones y discusiones inútiles, con quien sea.


  Tras haberle dado unas monedas a un aparcacoches ilegal, propongo calcular cuánto gana en un día: si, pongamos, todos le dan un euro, como he hecho yo, echa la cuenta, ¿cuántos coches aparca por la noche? ¿Sabes lo que gana? Y sin pagar impuestos, sin gastos de administración y sin personal: pongamos que llegan tantos coches, al día gana tanto, a la semana, tanto; al mes, tanto. ¿No será mejor que nos pongamos todos a trabajar de aparcacoches?


  Si las galletas Oro Saiwa siguen estando calientes de verdad cuando se abre el envoltorio.


  Respecto a Dario Fo, si el mérito no es también de Franca Rame.


  La frecuencia con la que se lee en los periódicos que alguien pondrá voz a Pedro y el lobo de Prokófiev.


  Puedo pasarme horas intentando vislumbrar si una americana es azul marino o negra.


  Intentar encontrar una manera para hacer que me quede crujiente la pasta al horno también por debajo del estrato superior.


  Cómo hacen las rayas del dentífrico Aquafresh para permanecer independientes unas de otras dentro y fuera del tubo (y tal vez también dentro de la cavidad bucal).


  Por qué no harán los portones lo bastante grandes como para que puedan pasar los paraguas abiertos cuando llueve.


  Cuando el cura va hacia el atril, encuentra allí un inmenso libro, y lo abre más o menos por la mitad y empieza a leer, luego al cabo de un rato busca un marcapáginas (del tipo banda de tela dorada) y salta hacia delante muchas páginas; luego, tras otro rato va hacia atrás muchas páginas nuevamente, luego de nuevo adelante y luego hacia atrás. ¿Es posible que en tantos siglos no haya pensado nadie nunca en hacer una nueva edición razonada de ese misal, poniendo las páginas por orden cronológico, de manera que así se eviten esos marcapáginas que el cura debe utilizar para cada página que busca? Una edición sencilla que empiece por el principio y acabe por el final.


  ¿Por qué el empleado de la gasolinera siempre te dice «un poco más adelante, por favor»?, ¿y por qué te lo dice siempre inmediatamente después de que hayas apagado el motor?


  ¿Por qué cuando se viaja de noche por el campo, quien conduce ve siempre pasar en un momento dado un zorro justo por delante al que por un pelo no atropella? ¿Y por qué lo ve siempre y únicamente él? ¿Y por qué era bellísimo y vaya lástima que no lo hayan visto también los demás?


  ¿Por qué dicen todos que «el único diente de ajo (o la única guindilla) acaba siempre en mi plato»? Si era el único diente, ¿cómo es posible que acabe siempre en el plato de todos?


  ¿Por qué cuando te sonrojas siempre hay alguien que grita: «¡te has puesto colorado!, ¡te has puesto colorado!, ¡mirad lo colorado que se ha puesto!», señalándote con el dedo a tres centímetros de tu cara?


  ¿Por qué cuando uno se asoma a un balcón siempre le entran ganas de escupir abajo?


  ¿Por qué en un bar de copas o en cualquier otro lugar que esté lleno, al apagarse la luz la gente estalla en un aplauso? Se oyen gritos y aplausos, y luego hay uno que dice «¡esas manos, quietecitas!» y todos se ríen. Y luego, cuando vuelve la luz, hay un nuevo aplauso y un suspiro general de alivio.


  ¿Por qué «siguiendo la línea punteada» no hay manera de cortar nada, ni los cartones de tetrabrick ni las entradas para el cine o el partido?


  ¿Por qué los niños no repiten nunca delante de los demás las cosas extraordinarias que han hecho sólo un minuto antes delante de sus padres?


  ¿Por qué, al discutir violentamente sobre cuestiones de política, en un momento dado alguien dice: en el fondo, estamos diciendo todos lo mismo, pero de manera diferente?


  Y, en fin, mi fijación obsesiva por el tema del martillo rompecristales, que le planteo a cualquiera con quien me tope en el tren. No sé si lo tenéis en mente: es de color rojo fuego, brillantísimo, absolutamente apetecible: está colocado entre dos soportes, lleva la marca de los FS, es lo último. Realmente, en cuanto lo ves, lo primero que piensas es lo siguiente: ahora mismo lo mango y me lo llevo a casa, donde seguramente será inútil, en casa no creo que haya vidrios que romper con frecuencia, pero también te entran ganas de llevar a casa los juegos que salen en las patatas fritas, o los posavasos para la cerveza que encuentras en los pubs (y que luego tiras sin haber utilizado nunca); así que imagínate tú con un objeto pesado, útil, intacto y de color rojo fuego.


  Vamos a ver, resulta que este martillo rojo fuego está dentro de una vitrina de cristal sobre la que han escrito: MARTILLO ROMPECRISTALES. No sé si me he explicado bien: el martillo rompecristales está en el interior de una vitrina de cristal.


  Ahora bien, yo tengo la esperanza de que, como creo, lo hayan inventado para romper los cristales de las ventanillas en caso de emergencia, porque resultaría bastante embrollado que sirviera para romper precisamente esa misma vitrina de cristal que lo protege. Llegados a este punto, a mí me entran dudas, y me parece algo legítimo, pero quiero ser confiado y pensar que lo más lógico es que lo pusieran ahí para las ventanillas y luego, para protegerlo de los niños o de los que, como yo, tienen la intención de llevárselo a casa, lo cubrieron con una vitrina de cristal. Legítimo.


  Pero ¿cómo me las apaño yo para coger un martillo rompecristales del interior de una vitrina de cristal, si no es con otro martillo rompecristales o con cualquier otra cosa rompecristales?


  Y en el caso de que encuentre un chisme rompecristales, lo que sea, ¿por qué iba yo a romper el cristal de la vitrina para coger el martillo, en vez de romper directamente las ventanillas?


  ¿Cómo es posible imaginar que, en un momento de pánico como el que probablemente se debe de vivir en el caso de que fuera necesario hacerse con un martillo rompecristales, se haga uno con algo para romper el cristal que protege el martillo rompecristales y, con el mismo, luego intente romper el cristal de las ventanillas?


  Es como en el Monopoly, cuando coges la carta de Suerte que dice «si no estás ya en la cárcel, ve a la cárcel sin pasar por la casilla de salida y espera tres turnos». Pero vamos a ver, mi querido señor Monopoly, si estuviera ya en la cárcel, ¿cómo habría podido coger la carta de Suerte? Tendrían que habérmela regalado, o habérmela traído algún familiar durante la hora de visita en lugar de unas naranjas.


  


  Y luego, por la mañana, en cuanto puede, nada más empezar el primer tímido asomo del verano, sin necesidad de levantar la vista hacia el cielo, sino con sólo oír un retazo de frase pronunciada por alguien que pasa, ella coge el coche y se va al mar. A Maccarese. Abandona el tráfico por Fregene y se mete hacia la izquierda, y lo hace con un volantazo que quiere decir: ahora os doy por saco a todos. Como si los que se detienen aquí fueran más listos. No son nada listos, pero lo piensan. Parece que este lugar entre el campo abandonado y el mar sucio, me refiero a la playa, está hecho para personas especiales, que haya más espacio que en otros sitios. Luego la verdad es que acaba siendo lo mismo, que delante está el mar y ni se te pasa por la cabeza darte un baño, y a tu espalda, entre el campo y tú, se encuentran las cocinas de los establecimientos y lo único que importa son los linguine con marisco o los espaguetis con almejas, y ves que todo el mundo está ahí, tenedor en mano, y le van dando vueltas y más vueltas para metérselo todo en la boca.


  Ella, en cambio, llega, extiende la esterilla, se desnuda, dejándose puesto sólo un minúsculo tanga, se tumba y toma el sol. Se queda así todo el día. De vez en cuando, lee un libro; en otras ocasiones, lee revistas donde cuentan que dos han roto y otros dos, a lo mejor, están saliendo juntos; la mayor parte permanece horas echada, en un estado de duermevela. A veces come un yogur; otras veces, fruta. Ella es de las que en verano come sólo fruta. Y cuando lo dice parece que quiera decir que es algo que representa un mérito, como si los que sólo comen fruta fueran mejores que los que dan vueltas y más vueltas a los espaguetis. Por regla general, se queda así. Luego se levanta, lo más tarde posible, lo mete todo en su sitio, se viste y regresa a la ciudad. Éstos son los días buenos, los de la soledad, cuando no hay casi nadie y en cualquier caso no están ésos.


  Con «ésos» me refiero a los tíos con que se topa. Que son igual que en la ciudad, aunque en Maccarese son un poco más idiotas. Se sientan a su lado, generalmente, y si están un poco cortados le piden fuego, luego se inclinan hacia el encendedor rodeándolo con las manos y levantan los ojos de repente, la miran intensamente desde tan cerca, con los ojos entrecerrados para ser más seductores. Si ella no supiera a la perfección qué es lo que pasa, daría un brinco del susto. Pero lo sabe.


  Muchas veces tienen un físico escultural; algunos más atrevidos lo tienen menos escultural, pero de todas formas lo intentan, metiendo la barriga hacia dentro. Y sobre todo empiezan a decirle una sarta de chorradas. Lo más extraordinario es que ella los escucha, a estas alturas le habrán entrado cientos en todos estos años en Maccarese y siempre los ha escuchado a todos hasta el final. A veces hasta se pregunta si alguno de ellos no ha estado ya sentado junto a ella años atrás, y ahora lo está haciendo por segunda vez y ni él ni ella se acuerdan. Seguro que habrá ocurrido, piensa. Los escucha: responde con monosílabos, pero tiene paciencia. No sería capaz de mandarlos a paseo. Y por eso los escucha y ellos empiezan siempre a hablar del mar. Hoy el mar está verdaderamente bonito, está mal está limpio está sucio está tranquilo está agitado; ayer estaba más bonito, anteayer estaba más tranquilo, el viernes hizo un día buenísimo, se estaba muy bien, hacía calor y corría la brisa, la arena me gusta más que los guijarros, los guijarros me gustan más que la arena, conozco un sitio donde hay guijarros y arena, me estaría todo el día al sol, las cremas bronceadoras y protectoras número cuatro cinco seis siete y ocho, había menos gente y había demasiada gente.


  Luego: qué bien se está hoy en la playa, dicen.


  Y ella sabe que esta frase no es como las demás: tienen la garganta más salivada y la voz inestable. Es la primera desviación hacia la intimidad: a estas alturas ella tendría que darse cuenta de que se está bien en la playa por el hecho de que está ella. Ella no hace más que decir: sí, o tal vez, hummm, o bien, es verdad. Porque de todas maneras sabe que van a seguir. Cierra los ojos contra el sol y escucha. Su cuerpo está dorado, como si el sol hubiera decidido dedicarse a su piel y dejarla de ese color exacto que a ella le gusta. Siente su calor y sabe que es bella, de esa forma especial de cuando uno se siente bello durante unos minutos. Lleva un tanga rojo y tiene los pezones duros. Y sabe que ellos están mirando. Uno tras otro, año tras año, se han ido sentando aquí al lado y han dicho más o menos las mismas cosas, y mientras hablaban y hablan van mirando hacia otro lado, por ejemplo hacia el mar, o hacia el establecimiento, o hacia aquí o hacia allá, y siempre, miren a donde miren, siempre su mirada pasa por su pecho, a la ida y a la vuelta. Miran. Remiran. Y fingen no haber mirado. Mejor dicho, no, ahora dicen descarados que sólo quieren decirle algo bonito y es que está muy bien en topless, dicen la palabra «topless» con convicción, como si ésa fuese la palabra apropiada, mientras ella encoge los hombros como para protegerse, de manera instintiva, pero sólo por un instante. Prosiguen. Dicen que el topless es algo muy liberador, aunque ellos ni siquiera le presten atención, dicen exactamente eso, tienen el valor de decir algo semejante, poniendo una mirada de suficiencia y una voz muy apropiada, inteligente. Estos hombres sostienen que no son en absoluto de esos tipos que están siempre ahí, mirándote el pecho, como hacen los demás, ellos son siempre hombres mejores que los otros, pese a que siguen mirando el mar o el establecimiento deteniéndose a la ida y a la vuelta sobre su pecho; para ellos es algo natural, dicen, y algunos hasta han llegado a decir: de la misma manera que los hombres vamos sólo con la parte de abajo, ¿por qué no podéis ir vosotras también? Y además, dicen, el pecho bronceado es muy bonito, resulta muy feo ver a una mujer con esas marcas blancas, ¿no estás de acuerdo?


  Ella contesta: sí, o tal vez, hummm, o bien, es verdad.


  Sabe que es muy probable que a estos hombres les diera un ataque epiléptico si sus esposas, las que no están aquí, intentaran aunque sólo fuera ponerse en topless en una playa desierta. Gritan que no entienden por qué tienen que exhibirse desnudas y qué importancia pueden tener unos pechos blancos. Y no están discutiendo por el topless, faltaría más, ellos no son de esos tipos y todo el mundo tiene el derecho de hacer lo que le plazca, que quede claro. Se trata del concepto. Gritan: «se trata del concepto, ¿lo entiendes?». Pero sus esposas, que no están hoy aquí, sino que están en alguna otra parte y es como si no existieran, sus esposas no los entienden.


  Ella sabe también qué pasaría si dejara de contestar que sí, o tal vez, hummm, o bien, es verdad. Diría cosas ella también, unas frases sobre algún tema cualquiera, y ellos dirían prontísimo, demasiado pronto, que ella es muy inteligente y muy sensible, y lo dirían como si estuvieran sorprendidos. Sabe que si se soltara, si acabara besándolos y haciendo el amor con ellos, dirían que ella es verdaderamente excepcional, una mujer de verdad. Dejando entrever que en cambio sus mujeres no son como ella, y ésta sería una forma de soltarle un piropo y también, precisamente, de decirle que ellos tienen una esposa. Que nunca está por ahí, que nunca aparece, de quien no hay ninguna huella ni señal, hasta el momento en que lo mencionan. Luego, sin embargo, lo mencionan y después dicen que tal vez haya llegado el momento de elegir. Y ella sabe que, puesto que dicen que es inteligente, sensible, excepcional y una mujer de verdad, tendrían que elegirla a ella. Pero también sabe que, en cambio, elegirán a la otra, y dirán que nunca van a olvidarla pero que aquello tenía que terminar, las cosas más hermosas son las que se terminan. En la práctica, lo que pretenderán decirle es que no la eligen a ella precisamente porque es inteligente, sensible, excepcional y una mujer de verdad.


  Ella lo sabe todo. Quizá porque de vez en cuando abre los ojos y los mira y en lugar de echarse a reír se dice a sí misma: está bien. Y empieza a hablar. Quizá porque lo ha sabido desde siempre, desde el primer día en que vino a Maccarese y se tumbó en la esterilla para tomar el sol. Tal vez fuera adrede a Maccarese para eso: para escuchar toda la vida a una enorme cantidad de hombres decir más o menos las mismas cosas, todas estúpidas, y de vez en cuando elegir sin criterio marcharse con uno de ellos, y luego renunciar a hacerlo porque las cosas hermosas son las que se terminan. Tal vez lo hace para que dejen en paz a las demás, a todas las otras que están tumbadas en sus esterillas de Maccarese y también las que están tumbadas en las esterillas de Fregene, y las que están tumbadas en las esterillas de todo el litoral. Y también las que no están tumbadas en ninguna esterilla, y las que no han venido hoy a la playa, las que están sentadas delante de un bar o pasean por la ciudad. Las que están a punto de salir. Sabe que para todas bastaría con una sola, y está ella. Por eso en la voz de esos sí, o tal vez, hummm, o bien es verdad, adopta un tono controlado y suave, para no hacer que se sientan ridículos.


  


  LOS lunes.


  Mejor dicho, el momento en que se termina el domingo, que es un instante exacto y fugitivo entre un plato y otro del almuerzo, en el que uno siente, y alrededor lo sienten todos, que el domingo ha terminado, antes de que empiece otro medio día. Luego uno dice, fingiendo, que el domingo ha acabado cuando empieza a oscurecer, pero es algo que se hace por convención, porque ha acabado mucho antes.


  


  


  


  En general, todos aquellos que se preocupan por mí o se ocupan de mí.


  


  


  


  «¿Quieres que te traiga algo?», pronunciado por cualquiera, cuando me siento incomodado por el hecho de que la cena sea tipo bufé. Estoy ideológicamente en contra del bufé. Sobre todo cuando llegas a un sitio y hay un montón de mesas espléndidamente dispuestas, ocupas un lugar y llega luego el camarero y te dice: «cuando los señores quieran, pueden pasar por el bufé…». Es como cuando estás en la zona de embarque en el aeropuerto y no sabes bien si te harán subir a un autobús o bien habrá un pasillo móvil mecánico que te lleva directamente al avión, como preferiría cualquier persona. Y hay pasillo móvil. Lanzas un suspiro de alivio, luego lo recorres, te parece extraño, dirías que estás bajando y, en efecto, te encuentras en el exterior, delante de un autobús.


  Si alguien se da cuenta de la incomodidad y dice: «te traigo algo del bufé», yo me siento, o me apoyo en algún sitio; reanimado, me pongo a charlar con cualquiera, y mientras tanto espero.


  


  


  


  Digo: «esta noche he tenido un sueño rarísimo. En un momento dado llegaba mi madre, aunque no se trataba realmente de mi madre, de todas formas; era la cajera del supermercado que hay cerca de casa, pero yo sentía que era mi madre, ¿me comprendes?», y me hacen una señal de asentimiento, que lo comprenden a la perfección, y así seguimos, hasta el final —aunque, de todas formas, no se trata de un auténtico final porque en el momento en que la cosa podría hacerse mínimamente interesante, digo: «y en ese momento me desperté».


  Luego hago una larga pausa mirando directamente a los ojos de quien me escucha y le digo: «en tu opinión, ¿qué significa?». Y él, no sé por qué motivo, se lanza a un largo monólogo con el propósito de empeñarse en encontrar una interpretación del sueño, la más complicada posible.


  Al final, muy escéptico, digo: «vale, es posible».


  


  


  


  Nunca se ha comprendido la causa, pero cuando vomitas tiene que haber alguien que te sujete la cabeza: te aguanta con la palma de la mano sobre la frente y asiste a una escena asquerosa. Se ha convertido en una costumbre hasta tal punto aceptada, que cuando te entran ganas de vomitar el primer instinto que tienes es el de mirar a quien está cerca de ti y lanzarle una mirada implorante, que quiere decir «te lo ruego, sujétame la cabeza». Y, en todos esos casos, quien está cerca de ti, instintivamente, en cuanto te ve vomitar corre hacia ti y te dice: «espera, que te sujeto la cabeza».


  Estoy profundamente agradecido a todos los que me han sujetado y me sujetarán la cabeza cuando me entran ganas de vomitar.


  


  


  


  Cuando llamo a un amigo y se pone en marcha el contestador automático y sé que está en casa, empiezo a decir cosas absolutamente insensatas, sabiendo que del otro lado estarán escuchando, y las cosas insensatas sirven únicamente para darle tiempo a mi amigo para que descuelgue el auricular. Y él contesta, porque yo me encuentro entre los elegidos.


  Aunque algunas veces haya pasado que llamo, digo cosas insensatas y él no contesta. El asunto me provoca inmediatamente pánico, anula todas las certezas que tenía, y me pone en una furiosa agitación ante el temor de haber sido degradado hasta situarme entre aquellos a los que no se contesta. Durante el resto del día soy incapaz de hacer nada más, y pienso sin cesar en el tema: ¿le habré hecho algo?, ¿y qué le he hecho? Luego uno descubre que había salido.


  


  


  


  Todos los amigos que no me piden que me aparte cuando tienen que teclear su número secreto.


  Lo digo porque hay algunos amigos con los cuales estás seguro de que vas a envejecer, con quienes lo has compartido todo desde que erais pequeños, que guardan tus secretos más valiosos, y que ahora, si vais por la calle y tienen que pararse delante de un cajero automático, te miran incómodos mientras meten la tarjeta y luego te piden por favor que te apartes un instante porque tienen que teclear el número secreto. En su opinión, ¿debería yo mirar el número secreto, memorizarlo, distraer de alguna manera su tarjeta de crédito e ir corriendo a sacar 250 euros de su cuenta corriente (porque no se puede sacar más)? ¿Creen que soy capaz de hacer todo eso y se consideran amigos míos?


  Cuando el expendedor automático, por fin, después de varios intentos, se traga el billete de banco que he alisado varias veces. Y el hecho de que después salga de ahí lo que de verdad le había yo pedido. Será por el hecho de que tengo una desconfianza innata hacia los expendedores automáticos.


  


  


  


  En 8 y ¹/2, Sandra Milo se tira a la cama y dice: «Guido, ¿pero tú de verdad me quieres?»


  


  


  


  La primera película al volver de vacaciones, los últimos días de agosto, cuando se perciben de manera diferente todos los olores del cine: de las butacas, del celuloide, de las palomitas de maíz, de los aseos.


  


  


  


  Sonny, el chico de La última película de Peter Bogdanovich, que acaba en el hospital tras una reyerta con su amigo, por culpa de una chica, y cuando la enfermera le lleva la notita de su amante cuarentona, Ruth, donde le pide que le deje entrar sólo un momento, Sonny le pide que le diga que está durmiendo. La mirada de la enfermera, que lo ha entendido todo, y le disgusta, pero luego se da la vuelta y va a decir lo que tiene que decir.


  


  


  


  Las parejas que llevan juntos mucho tiempo, y que juegan a las cartas en silencio, por las noches.


  


  


  


  Cuando estuve por primera vez en la montaña e hice una excursión de varios kilómetros entre vacas, arroyos y marmotas —un esfuerzo inmenso; al llegar al refugio en lo alto de una cima vi que había un gran expositor de chocolate con leche y extrafino, y el jefe del grupo dijo que tenía que comprármelo y tenía que comérmelo porque me sentaría bien.


  Y por primera vez en mi vida me senté sobre una roca y mordí una gran tableta de chocolate con la idea de que tenía que comérmela, que me sentaría bien.


  


  


  


  Cuando compramos caramelos de fruta, elegimos primero los que más nos gustan, y al final siempre quedan esos que son naranjas y amarillos: los de naranja y limón. No me gustan y no le gustan a casi nadie, por eso se quedan ahí. Pero, a esas alturas, en ausencia de los otros, uno empieza a comérselos también. Y, en ausencia de los otros, resulta que son buenos.


  Cuando el camarero regresa a la mesa con la botella de vino que hemos elegido, destapa la botella, olisquea el tapón, y luego nos mira a todos los presentes para elegir quién debe probar el vino. Y no me elige a mí.


  


  


  


  Cuando los que te saludan dando unos besitos te dan de verdad los besitos con los labios húmedos, soy muy hábil para identificar el momento justo en que no me miran para pasarme el dorso de la mano por la mejilla por el punto donde me parece notar la humedad.


  


  


  


  Cuando me dejan las llaves debajo de las alfombrillas.


  


  


  


  El agua cuando tienes sed; la cama cuando tienes sueño.


  


  


  


  Cuando charlo con un amigo mientras damos una vuelta, seguimos caminando sólo si la conversación es de todo punto frívola, insustancial, pero si vamos entrando en calor, si estamos a punto de decir algo más serio, más importante, en ese momento dejamos de caminar, tendemos la mano hacia el brazo del otro y nos detenemos, y durante todo el tiempo que la discusión es seria, nos quedamos allí plantados, y las manos gesticulan, se mueven, en modo alguno se quedan en el bolsillo o atrás, a la espalda. Tan sólo cuando llega la resolución uno de los dos emprende de nuevo el camino, seguido por el otro, y se mete de nuevo las manos en los bolsillos.


  


  


  


  Me paso un montón de tiempo mirando a la chica de enfrente. Como yo, esa chica tiene el escritorio orientado hacia la ventana, que se asoma a la calle, que tendría que asomarse a la calle. Como me ocurrió a mí. Empecé a mirar la calle a cada imperceptible pausa, hasta que me percaté de ella. De que está ahí como yo, y que como yo se pasa horas en el escritorio, hace lo que tiene que hacer y mira la calle. Estudia, toma apuntes y subraya. No sé qué hace, parece una estudiante universitaria. Hace ya un par de años que nos miramos, porque ella hace más o menos las mismas cosas que hago yo, a la misma hora en que las hago yo. Estamos delante del escritorio durante el día, a menudo de noche, algunas veces, de madrugada. Estamos muchas veces el uno frente al otro, completamente solos, en largos domingos invernales y estivales, en las noches silenciosas, durante las vacaciones de Navidad y de Semana Santa, y algún largo puente que hacía que los demás salieran pitando. O bien en pleno agosto, cuando por la calle no quedaba nadie y el único elemento de la vida auténtica éramos nosotros, el uno para el otro. Poco a poco, así, fui dejando de mirar la calle para concentrar toda mi atención en la chica. La miro mientras está horas y horas ahí, mientras me mira, mientras se desnuda, se viste, hace ejercicios para mantenerse en forma, se maquilla y sale. La veo desnuda, vestida, en chándal, en pijama. La veo en el teléfono, alguna vez nuestras miradas se cruzan mientras estoy en el teléfono yo también, los dos con inalámbricos o móviles asomados a la ventana. Ambos tenemos una botella de agua encima del escritorio y, de cuando en cuando, bebemos. Algunas veces me quedo embobado, y es su movimiento lo que hace que vuelva en mí. Algunas veces se queda ella embobada, y yo la miro y espero que vuelva en sí. Y siempre pienso: por qué estudiará tanto, por qué estará siempre ahí; pero cuándo se divierte, cuándo sale, cómo vive, a qué se dedica, tendrá una vida sexual, sentimental, profesional, social… Y pienso en todos los domingos que ha malgastado, en todos los veranos a los que ha renunciado, en todas las horas de sueño, en los paseos, en las risas, en todas las cosas que se ha perdido estando ahí sentada, en el escritorio delante de mí, durante todo ese tiempo en el que yo también he estado sentado. Me aflige el hecho de ver las pocas veces que se dirige a la puerta y sale a la calle, y pasa por debajo de todas las ventanas de los que se asoman a la vida de verdad. Luego me doy cuenta de que son los mismos pensamientos que podría tener ella sobre mí. Y el pavor abre la brecha definitiva: tal vez son los mismos pensamientos que tengo yo, o que debería tener yo, sobre mí.


  


  ES verano. Es un tiempo vacío, lento. La calle es la calle del Statuto. Yo estoy aquí, en la ventana, casi todo el día. Tendría que salir, tendría que sentirme exhausto por el calor, tendría que hacer un montón de propósitos para el próximo invierno, tendría que marcharme aunque fuera únicamente para regresar luego a la ventana y sentir la alegría de haber regresado. Pero estoy aquí plantado, mirando a toda la gente que pasa, todos los gestos, a todos los que recorren esta calle para ir de una parte a otra y a los que nunca antes he visto; y a todos a los que reconozco, que viven en esta calle. Es a ellos a los que sigo, y controlo, y sobre los que intento indagar. Pero me concentro, espero y me agito únicamente cuando se dan tres movimientos. Estoy aquí, en la ventana, para eso, creo yo.


  Movimiento número uno, por la mañana. Hay dos viejecitas, que podrían ser hermanas, que salen de casa cada mañana para ir quién sabe dónde. Nunca caminan juntas, sino que una va delante y la otra la sigue. Y esto es lo que sucede: salen por un portal emparejadas, empiezan a caminar juntas y su paso es distinto; una de las dos, por tanto, se adelanta y adquiere una distancia de diez metros. Rápidamente. Pero luego, como por arte de magia y sin que ninguna de las dos cambie el ritmo de sus pasos, esa distancia se hace constante. Permanecen así, hasta el final de la calle, caminando en sintonía a diez metros de distancia. Cuando regresan, y aparecen doblando la esquina, veo primero a una y luego, unos segundos después, a la otra, a una distancia de diez metros. Es algo que no responde a ninguna ley matemática, física, lógica. Si una es más rápida que la otra, no hay ninguna duda de que la distancia tendría que crecer de manera constante. A menos que la primera frene o la segunda acelere. Pero no ocurre. Ellas caminan siempre con el mismo paso y a pesar de todo la distancia al principio crece y luego permanece constante, y así prosiguen.


  Movimiento número dos, por la tarde: Angela. Un inciso: éste tendría que ser el movimiento número tres, el final, porque el final tendría que ser el que más me afecta a mí (en una clasificación, el movimiento número uno). Pero lo coloco precisamente en medio, lo confundo con los otros, y luego ya dejaré bien claro que estoy haciendo una lista sin ningún orden en particular. Por eso lo coloco por la tarde, lo que tampoco es ninguna mentira, porque a menudo también suele ocurrir por la tarde, aunque ella en el fondo salga a todas horas y, pese a que yo esté aquí todo el día, la veo poco, mucho menos de lo que me gustaría. También esto constituye un extraño fenómeno: la veo salir o bien regresar, pero cuando sale no la veo regresar y cuando regresa no la he visto salir. Es muy guapa, tiene unos hombros anchos y un bolso enorme (siempre distinto, siempre enorme) en el que hurga continuamente cuando sale y cuando regresa. Yo estoy bastante convencido de que en ese bolso está todo el resto de Angela, todo lo que no se ve. Se ve que es guapa, que avanza segura y que sabe bien adónde va. Todo lo demás, todo lo que de ella me imagino, está dentro de ese bolso. Pero los bolsos cambian, casi cada día. Son siempre muy grandes, ella los lleva con energía pero también con un poco de esfuerzo. Y cada día, me imagino, aboca de un bolso a otro todo el contenido y se trata, en mi opinión, de todo lo que hay dentro de ella. Y no sé si lo hará con cautela o volcando bruscamente todas las cosas. Angela me conoce. Si nos encontráramos, me saludaría. Pero nunca nos encontramos, porque hace ya mucho tiempo que tengo que decirle una cosa, y no tengo el valor de hacerlo, de manera que siempre pienso: podría llamarla, podría bajar corriendo y pararla y decírsela. Pero no soy capaz de hacerlo. Tan sólo tendría que decirle que soy mejor de lo que soy. Es que ella me gusta tanto que la única vez que hablamos fui torpe, arrogante, fisgón, baboso, estúpido. Estaba ansioso porque tenía la sensación de que nunca más volveríamos a hablar, a pesar de que vivía delante de casa. Y esta sensación nunca es buena. Luego ella se marchó, hasta me sonrió cuando se despidió de mí; al final tenía yo razón: nunca más hemos vuelto a hablar. Lo único que ocurre es que no sé si no hemos vuelto a hablar nunca más porque yo me comporté como si nunca más fuéramos a hablar.


  Movimiento número tres, por la noche. Cuando empieza a oscurecer, la calle está semivacía, como suele ocurrir en las primeras horas de la noche en verano. Pero en un punto concreto de la calle del Statuto que queda a mitad de camino de la calle y de la plaza de Vittorio, de repente la calle se llena, se congestiona. Si se miran los dos puntos que se encuentran en los extremos de la calle del Statuto, no hay casi nadie. Pero ahí sí. Coches y motos que parecen materializarse en esta calle estacionan, se detienen. En poquísimo tiempo, la calle se bloquea por una gran cantidad de toda clase de medios de transporte. Los pocos coches que transitan ya no pueden pasar, se oyen los toques de claxon y se quema caucho a consecuencia de los nervios. Hombres jóvenes y no tan jóvenes han salido de los coches o se han bajado de las motos y ahora se despliegan silenciosamente y esperan de pie. Son muchísimos. Parece la noche de Fin de Año o la salida del estadio. Pero es sólo cuestión de minutos. Hasta el momento en que, de repente, por las puertas de unos grandes almacenes, bajo el enorme rótulo de Mas, salen todas juntas decenas y decenas de dependientas, maquilladas y vestidas de manera chillona, y se besan antes de separarse, cada una de ellas grita un saludo; luego se montan en las motos o se meten dentro de los coches. En ese momento, todos los coches, las motos y toda clase de medio de locomoción se ponen en marcha al unísono, y besos, abrazos, saludos, puertas que se cierran relatan simultáneamente decenas de historias de amor, de noviazgo, de intentos que fracasarán y de larga cotidianidad. Son muchos y no puedo estar seguro al respecto, pero tengo la impresión de que a cada dependienta le corresponde un hombre y a cada hombre un coche (o una moto). No estoy seguro, pero tengo la impresión de que los medios de transporte, los hombres y las dependientas constituyen un número perfecto. Tal y como aparecieron, todas estas personas desaparecen y es el momento en que, junto al amenazador letrero de los grandes almacenes, se apaga también la calle, se vacía, con la melancolía que les invade a los anfitriones al final de una gran fiesta, cuando se quedan sentados todavía otros cinco minutos en el sofá antes de irse a dormir.


  Las noches de Roma, en verano, están en otra parte. En la calle del Statuto ya no queda nadie. Cuando regreso a casa, de noche ya entrada, y me meto en la cama, pienso que tendría que irme mañana. Pero hay un problema: si me voy y ocurre algo, yo estaré ausente. Si la segunda viejecita un día alcanza a la primera o no se deja adelantar. Si Angela tiene una sonrisa una mañana al bajar a la calle, feliz por algún motivo o no me concierne, y está dispuesta a escuchar que exageré, que fui un idiota, que no importa nada lo que hice y, sobre todo, que soy mejor de lo que soy; de manera que, aunque sólo sea porque está de buen humor, abre su bolso y me deja ver lo que hay dentro. Si luego una dependienta al salir de los grandes almacenes se encuentra con dos coches que están esperándola y tiene que elegir, y tiene que darle a uno de los dos no tanto el dolor como la melancolía de regresar a casa triste y solo; o bien si hay otra dependienta que sale y espera, y todos los coches y todas las motos se marchan y ella sigue estando allí parada, y sigue esperando y, al cabo de un rato, decide encaminarse lentamente sin saber qué dirección tomar. Y yo estoy ausente.


  Es más, durante la noche, cuando los pensamientos adquieren cuerpo con más valor, pienso que hay algo más: ¿y si soy yo quien, con mi deseo de mirar y de mantener todo junto, toda la calle, y si soy yo quien con mi deseo de que las cosas ocurran de forma suave, hago que ocurran de forma suave? Si yo estoy ausente, todos ellos, las viejecitas, Angela, las dependientas de Mas y todos sus pretendientes, se dan cuenta de que ya no notan una mirada sobre sus nucas, y ya no se comportan como nos comportamos casi siempre, es decir, con la sensación de estar siendo observados y por eso nuestra andadura es suave, nuestro apego al suelo es suave; si de repente se ausenta mi mirada de ellos, podría recaer en mí la responsabilidad de que todo en esta calle cambie, se confunda, se pierda. Se precipite. Así pues, me quedo. Porque si me quedo, estoy seguro de que no va a suceder nada erróneo. Si los miro a todos, si los controlo, ellos seguirán siendo así. Si me quedo aquí, tarde o temprano, sobre todo, encontraré el valor para decirle a Angela que soy mejor de lo que soy. Y aunque no lo haga, qué importa. Total, más o menos, lo que hay dentro de ese bolso tan grande, más o menos, ya lo sé.


  


  CUANDO me explicaron que la primera convocatoria de la reunión de vecinos, a las seis de la mañana, era solamente un trámite, y que no tenía que ir.


  


  


  


  El momento en que alguien pensó que existía la necesidad de inventar nuevas fundas para las almohadas que tienen en el interior un trozo de tela más, una especie de cola, que se coloca alrededor de la almohada y la funda queda encajada. Así, por la mañana, uno ya no se despierta con la cabeza sobre una almohada beige, manchada y un poco oxidada, mientras que la funda está toda arrugada a un lado.


  


  


  


  Cada vez que salgo de casa, tiro de la puerta de entrada preocupado, al marcharme, y en la última milésima de segundo, nada más sacar la mano del picaporte y cuando la puerta está a punto de culminar su carrera hacia el cierre, se me pasa por la cabeza: ¿y las llaves, he cogido las llaves? Entonces me doy la vuelta de golpe e intento llegar a tiempo de detenerla antes de que sea demasiado tarde y… clac. Es demasiado tarde.


  Siento un puñetazo en el estómago. Respiro y empiezo a meterme las manos en los bolsillos mientras me imagino a los bomberos con un soplete o a un amigo más valiente que yo intentando descolgarse por la ventana.


  En un bolsillo no están, en el segundo tampoco están. Puedo seguir el orden que sea en mi búsqueda, puedo empezar por el abrigo para pasar a la americana y llegar al pantalón, o viceversa, o en un orden casual: las llaves siempre están en el último bolsillo. Pero allí las toco, y tintinean.


  


  


  


  Ese cartel que hay sobre la puerta de entrada de los supermercados y de las tiendas. Reza así: «se comunica a los respetables clientes que los productos está protegidos por un sistema de alarma».


  Nos llaman «respetables», cuando lo que de verdad nos dicen es: sois unos chorizos, pero andaos con ojo porque os vamos a pillar.


  En el autobús me lanzo al asiento vacío adelantándome a todas las personas que están de pie y a las que podría dejarles por muchos motivos ese sitio; y durante todo el trayecto soy capaz de ir mirando todo el rato al exterior, con los ojos clavados en la ventanilla, como absorto por una ciudad atestada que me conozco metro a metro, con tal de no cruzarme con miradas que podrían reclamarme un acto de cortesía.


  


  


  


  Cuando llego a una isla peatonal, me acerco hasta el límite de entrada y le pregunto al guardia: «¿pero de verdad no se puede pasar?».


  Sé que va a contestarme que no, pero nunca se sabe.


  


  


  


  En Noruega, una vez alquilé un coche. Y enseguida me di cuenta de que allí el límite de velocidad es respetado de una manera servil. Me explico: los noruegos son pocos. Cuando recorres sus carreteras, te cruzas con otro coche de tanto en tanto. De tanto en tanto quiere decir a lo mejor cada cuarenta minutos. Ese coche está circulando a cincuenta por hora, si el límite es de sesenta. Recorres muchos kilómetros más, superas una curva, y ves otro coche solo que (exactamente) avanza lentísimo, respetando el límite de velocidad.


  Y entonces, mientras valoraba con sinceridad su nivel de civismo, de una forma igualmente sincera fui cambiando de marcha, puse el intermitente e inicié un único, larguísimo e infinito adelantamiento que quedaba hasta tal punto fuera de la capacidad de percepción de los escandinavos que al cabo de un par de horas por delante de mí ya no quedaba nadie.


  Había adelantado a todos los coches que circulaban por todo el territorio de Noruega ese día. Por delante de mí no había nadie, nada más, solo yo. Era el primero entre todos los conductores de coche de Noruega.


  Y en ese momento aceleré, porque por un instante se me metió en la cabeza una hipótesis que me hacía luminoso; era sólo una hipótesis, pero merecía la pena intentarlo: correr más, y más todavía, porque si corría de esa forma, al final de la carretera, en algún lugar, pensé que sería posible ver aparecer los coches noruegos del día anterior.


  


  


  


  Por la calle, las mujeres en un momento dado sacan una botella de agua del bolso y beben un poco, no porque tengan sed, sino porque tienen que beber, tienen que beber una determinada cantidad de litros al día, y esto al principio era un propósito, luego se convirtió en costumbre, y ahora todas sacan del bolso el agua, y se ha convertido en algo natural.


  Alguna lleva la botella en la mano durante todo el día.


  Las mujeres muy hermosas cruzan la calle sin mirar porque saben que todos los coches se pararán. Miran al frente, saben que son observadas, por eso tienen una mirada un poco antipática, como si estuvieran a punto de ser molestadas.


  


  


  


  Cuando termina el solo de guitarra eléctrica.


  


  


  


  Cuando se levanta la barrera del telepeaje, porque tengo miedo de que esta vez no se levante.


  


  


  


  Descubrir que una buena acción desgrava.


  


  


  


  La idea de que ahora existen algunas cosas que son hasta exfoliantes.


  


  


  


  Esa especie de mecanismo burocrático que hombres y mujeres que no se conocen ponen en marcha cuando se gustan, por ejemplo, en una fiesta.


  Pueden charlar de cosas inteligentes o estúpidas, intentar seducir o ser tímidos. Pero hay un momento, que es el momento antes de besarse, antes, por tanto, de que todo empiece; lo que va a determinar que vayáis a tu casa o a la suya; en ese momento que precede al beso, existe una convención entre nosotros que determinará si más tarde vamos a follar, esa noche que nos hemos conocido en la fiesta: una o dos frases que son una mezcla de banalidad, falsedad, intimidad fuera de lugar.


  Es algo que pone la piel de gallina cada vez que uno piensa en ello, hay que esconder la cabeza debajo de las sábanas debido a la vergüenza; palabras que a veces hacen que lancemos un grito liberador en la soledad de casa, a la mañana siguiente.


  Son frases que no tendrían que volver a repetirse, que es necesario olvidar que uno las ha dicho o las ha oído, pero es necesario olvidarlas después del beso, en caso contrario se sentiría uno avergonzado y sería imposible continuar. Y encuentro que resulta inquietante y al mismo tiempo maravilloso que durante algunas decenas de segundos la convención vete juicios sobre esas frases, las permita: es como tener unos segundos de impunidad, en los que cualquier cosa que se diga, después será olvidada, no será recogida en las actas. Y la dices, escuchas la respuesta. Y os besáis.


  


  


  


  Cuando se va la luz, y luego vuelve, todos los relojes digitales de la casa parpadean y señalan las cero punto cero (00:00).


  


  


  


  Perderse un concierto de jazz.


  


  


  


  Cuando sales del cine y llueve. Y te quedas con otros espectadores esperando, oyes lo que dicen sobre la película. Y luego hay quien quiere intentar irse, qué importa si nos mojamos un poco; y se va, corriendo con la cabeza encogida entre los hombros. Hay quien dice esperemos, dentro de poco parará. Y quien dice: ahora llueve menos (y no es verdad); y se va. Así, poco a poco, corriendo, se va de allí todo el mundo.


  


  


  


  Cuando viene la fiebre.


  


  


  


  Cuando el que te ha pedido que le guardaras el sitio llega por fin. Y puedes demostrar a todos los que están alrededor que era verdad.


  


  


  


  Los que dicen que te llevan y no te dejan en cualquier sitio: en la esquina, cerca del metro, en la parada de taxis. Sino que te acompañan hasta casa.


  Algunas veces me he retirado y he empezado a enviar sms con esa fórmula inventada adrede desde el nacimiento de esta forma de comunicación, esto es, un batido de ambigüedad, descaro y pudor hábilmente mezclados de manera que siempre eres capaz de enviar mensajes fuertemente alusivos que podrían ser leídos incluso de manera nada alusiva, y a tenor de la respuesta recibida se llega hasta el final de un camino o de otro, al final de «quiero follar contigo ahora mismo gritándote puta» o bien «ya nos llamaremos, saluda a toda la familia», ambos partiendo del mismo mensaje ambiguodescarado-púdico.


  La otra característica milagrosa de los sms es que puedes ignorarlos por completo cuando tienes más tarde una conversación telefónica con la persona con la que has intercambiado esos sms un minuto antes o el día anterior, y consigues hacer largas llamadas telefónicas sin que aparezcan indicios o se roce la ambigüedad o la intimidad, como si las dos personas que se enviaron los sms muy atrevidos un minuto antes fueran hermanos gemelos que, en realidad, nada tienen que ver con nosotros, que estamos hablando de qué vas a hacer este verano y de cómo va el trabajo —por lo menos, hasta que colgamos y veinte segundos después ya estás mandando o te llega un sms de tono completamente distinto con respecto a la llamada apenas terminada, como si las llamadas fueran las palabras y los sms los pensamientos que hay por detrás, pero los pensamientos de un alma profundamente católica que los piensa, aunque sin pensarlos hasta el fondo, los diluye en una ambigüedad justificadora que los hace púdicos, y cuanto más púdicos los hace, más crece ese descaro y a partir de entonces los ingredientes del batido quedan dispuestos sobre la mesa.


  A veces he mantenido en pie, únicamente con la técnica de los sms, por lo menos cuatro o cinco posibilidades simultáneas, para ver cómo terminaba la cosa.


  


  


  


  ¿Cuántos sms menos existirían si se eliminaran todos los mensajes que dicen «ok»?


  


  


  


  Cada vez que abro la despensa, en nuestra casa, descubro que, enterrados por el pan fresco comprado ese día o como mucho el día anterior, hay kilos de pan duro, acumulados día tras día desde hace una semana o diez días. Todas esas veces me sorprendo de que mi mujer no lo haya tirado, como habría hecho yo; pero la sorpresa dura poco, porque luego me acuerdo. Es una de esas cosas que sé sin que haya tenido que decirlas: no le gusta tirar el pan. Le falta valor para hacerlo, es uno de esos legados católicos que hace que te sientas en pecado si coges un mendrugo y lo tiras al cubo de la basura. De manera que los deja ahí. Pensando, casi diría que esperando, que yo me dé cuenta, en un momento u otro, y coja el mendrugo y lo tire al cubo de basura. Así no es ella la que comete el pecado.


  Y lo hago yo.


  Cuando salimos a cenar en grupo a un restaurante, hago todas las maniobras para evitar que el camarero proponga de primero un pica-pica para compartir; porque la velada se me hace tensa esperando que llegue ese pica-pica de primero para hacerme con la mayor cantidad posible, y esto comporta un ímpetu tal en la consumición que la masticación se convierte en un hecho aproximativo y, en consecuencia, también la digestión.


  Por ello prefiero pedir sólo para mí, comer todo lo que me gusta y si alguien quiere que pruebe el plato que ha elegido, le digo que no, así tengo yo derecho a no dejar probar nada a los demás.


  


  


  


  Cuando hago una reserva en el restaurante, dejo el nombre de uno de los que vendrán a cenar conmigo; o bien me invento uno expresamente. Porque siempre tengo la sensación de que los propietarios de los restaurantes pueden reclamar a los clientes que no se han presentado tras haber hecho una reserva —o la han anulado en el último minuto.


  Luego, cuando llego, le digo el nombre al camarero en voz baja, porque me da vergüenza que mis amigos me descubran.


  Cruzar la mirada con la del camarero y hacerle una señal con un imaginario bolígrafo moviéndose en el aire, un gesto sin sentido que el camarero siempre comprende.


  Y me gusta cuando llega la cuenta, y hay alguien que hace la división al vuelo, aunque sea complicada, con céntimos.


  


  


  


  Me gustan las personas que dicen de un lugar: queda lejos, sobre todo cuando queda cerca.


  


  


  


  La estantería de las galletas Bahlsen.


  


  


  


  El momento en que termina el ruido del centrifugado de la lavadora.


  


  


  


  Caminar de puntillas sobre el suelo recién fregado, con una contracción de los músculos que pretende hacerte creer que has obtenido una ligereza tal que el suelo no va a ensuciarse.


  


  


  


  Los días del año en que no hay periódicos, no hay que bajar a comprarlos. Das vueltas por casa y, en un momento dado, preguntas: pero ¿dónde está el periódico? Y te dicen: hoy no hay. Ah, ya.


  


  


  


  Mi mujer, cuando era una jovencita, estuvo comprometida durante mucho tiempo con un chico que se llama Michele. Durante años, cuando explicaba que se lo había encontrado, o que había tenido noticias de Michele, su familia siempre decía: ¿pero quién, nuestro Michele?


  Al casarnos, a partir de ese día y en adelante, cuando se habla de Michele, yo también he empezado a decir, con cierta satisfacción: ¿pero quién, nuestro Michele?


  


  


  


  Dejar un montón de tiempo las latas de Coca Cola abiertas y medio llenas en la nevera, sin beberlas ni tirarlas.


  


  


  


  Cuando descubro que entre dos personas existe un amor secreto. Lo descubro casi siempre, enseguida, por un gesto o una mirada. Y me gusta, me hace sentirme cómplice suyo.


  Me gustó algo menos cuando lo descubrí con mi mujer, una noche que quería recolocar los sitios en la mesa de manera que pudiera sentarse cerca de alguien.


  


  


  


  Volver a casa un día antes cuando estoy fuera desde hace unos días. O aunque sólo sea poder coger el tren anterior al que tenía reservado. Correr hacia el hotel y meter las cosas en la maleta, lanzarse corriendo hacia la estación y luego saltar al tren y, cuando se mueve, pensar que lo has conseguido.


  Una vez conseguí regresar un día antes de un viaje a Sri Lanka.


  


  


  


  O bien: conseguir no dormir fuera de casa. Especialmente en Nápoles.


  


  


  


  Esas veces en que me he despertado en plena noche, y he mirado a quien duerme siempre junto a mí, con la complicidad de la noche oscura, cuando se ponen sobre la mesa todos los sentimientos y las preocupaciones, los miedos, las angustias y el sentido profundo de la vida. Y me he preguntado, mientras observaba el tórax hincharse y deshincharse de manera regular: ¿quién es este ser humano a quien estoy entregando mi amor, mis días, todos estos años y también mi futuro? ¿Es el ser especial que me parece haber intuido o es un monstruo al que me parece tener miedo?


  Y luego me he dado la vuelta hacia el otro lado, y me he puesto a dormir, aliviado.


  


  HACE muchos años, cuando todavía vivía en una pequeña ciudad de provincias, me enamoré de una chica rubia y de tez oscura que me gustaba desde hacía mucho tiempo. Ella también se enamoró de mí. Las diferencias entre ella y yo eran dos: que yo tenía un medio de locomoción y ella no; que yo vivía en el centro histórico y ella no.


  Un par de diferencias que, al pensarlo después, se encuentran en neta contradicción. Me explico.


  Si uno vive en la periferia y tiene coche, la cosa está bien.


  Si vive en el centro y no tiene coche, la cosa está bien.


  Si uno vive en la periferia y no tiene coche, la cosa está fatal.


  Pero no basta. El centro y la periferia, en mi ciudad, estaban separados por una especie de muro constituido por un doble paso a nivel. Mi ciudad es una ciudad pequeña, pero como nudo ferroviario tiene su importancia: eso se ve por el número de vías que entran y salen de la estación. Hasta el punto de que, en esos pagos, eran necesarios dos pasos a nivel, y no uno. Porque las vías se separan y llevan hacia dos partes distintas de Italia. Diría yo que opuestas, si supiera bien adónde llevan, aunque nunca he llegado a saberlo con exactitud. La ciudad es atravesada por ese haz de vías. De este lado estábamos nosotros, los del centro histórico; del otro estaban ellos, los de la periferia. De esta manera, la periferia era muy periferia, hasta el punto de que cuando mis amigos del centro histórico se enteraron de que salía con la chica rubia de tez oscura, dijeron: te has echado una novia de la periferia.


  No obstante, por otra parte, la chica era muy rubia y tenía la piel muy oscura y yo estaba muy enamorado; y ella también. Esto significaba que yo me sentía entusiasta y disponible: por la noche salía desde el centro con el coche e iba a recogerla a la periferia y regresábamos al centro porque todas las cosas que se podían hacer por la noche estaban en el centro y no en la periferia. Al final de la velada, volvía a acompañarla desde el centro a la periferia y luego regresaba al centro, porque allí estaba mi casa. En total, iba o volvía cuatro veces. En total, superaba ocho veces los pasos a nivel.


  En cantidad de ocasiones me encontré esas ocho veces, todas, con los pasos a nivel cerrados. Nunca me encontré esas ocho veces los pasos a nivel abiertos. Las posibilidades eran estadísticamente las mismas y sin embargo una eventualidad extrema se verificó muchas veces, mientras que la otra, nunca. La mayor parte de los días estaban cerrados seis o siete veces, o bien cinco, o cuatro. Es decir: iba a recogerla y el paso a nivel estaba cerrado. Esperaba a que pasara el tren. Se abría. Avanzaba unos cuantos metros y estaba cerrado el otro. Apagaba de nuevo el motor, esperaba a que pasara el tren. Se abría y por fin podía ir a casa de la chica rubia de tez oscura. Cuando ella bajaba, intentaba yo alcanzar rápidamente el paso a nivel y podía suceder que lograra superar el primero pero no el segundo, o viceversa. O ninguno de los dos. Pero luego, al final de la velada, todo volvía a empezar.


  Al principio, no me importaba. Esperaba, con paciencia. Luego llegaba hasta debajo de su casa. Ella bajaba, nos besábamos, nos decíamos cómo estás, me has echado de menos, qué te apetece hacer, pero de verdad me quieres tanto y tanto. Luego esperábamos los trenes e íbamos al centro. Al regreso, mientras esperábamos los trenes, nos besábamos. Debajo de su casa, nos quedábamos charlando, besándonos, metiéndonos mano. Nos decíamos te echaré de menos, mañana qué hacemos, pero de verdad me amas tanto y tanto. Luego ella bajaba del coche y yo la miraba hasta que desaparecía del portal. Y luego con aire soñador regresaba yo hacia casa, esperaba a que pasara un tren, o dos, y mientras tanto seguía yo pensando en cuánto la amaba.


  


  


  


  Desde hacía muchos años se venía diciendo que iban a hacer un paso subterráneo. De vez en cuando los periódicos locales hablaban del tema, hablaban del tema las personas que vivían en los aledaños de los pasos a nivel. Hasta ese momento no es que me importara mucho el asunto. Ahora, en cambio, el primer síntoma de inquietud era éste: si en las páginas locales de un periódico leía acerca del proyecto del paso subterráneo, sentía curiosidad, intentaba ver de qué iba aquello, me leía todo el artículo con avidez. Desde hacía años, de hecho, unos pocos cientos de metros más allá había una zona cerrada por trabajos y el rótulo anunciaba la construcción de un doble paso subterráneo que rodearía los obstáculos. Pero —notaba ahora yo— nunca se veía a nadie trabajando por allí y, de hecho, todos nos habíamos acostumbrado a no considerar la presencia de trabajos en marcha para el paso subterráneo como algo real, que iba a suceder de verdad.


  El segundo síntoma inquietante era un estremecimiento interior que empezaba a sentir cuando la campanilla del paso a nivel se ponía a sonar para advertir que en pocos segundos las barreras rojas y blancas iban a bajarse: era como si las terminaciones nerviosas se hicieran sentir, se pusieran a gritar todas juntas.


  El tercer síntoma inquietante era ese estado de hipnosis en el que caía mientras el paso a nivel permanecía cerrado y yo miraba fijamente las rayas rojas y blancas, pensando que no eran rayas rojas y blancas, sino rayas rojas sobre un fondo blanco. Pensando en lo mucho que resaltaban por la noche, y de hecho caía en ese estado de hipnosis por las noches en el momento en que apagaba el motor y empezaba a mirar fijamente las rayas rojas sobre fondo blanco que parecían, en mi opinión, la barrera de rayas rojas y blancas.


  Pasaban los días, las barreras bajaban y subían, el amor se consolidaba pero, al mismo tiempo, se iba convirtiendo en una costumbre. Mi concentración se iba desplazando, poco a poco, desde la muchacha rubia con tez oscura hacia los pasos a nivel.


  Cuando llegaba la tarde, mi humor empezaba a oscurecerse. Cogía el coche y me iba. Cuando me encontraba delante del paso a nivel cerrado, cerraba las mandíbulas con fuerza, apretaba los puños. Un par de veces incluso pasé acelerando al máximo mientras la barrera bajaba. Una vez frené bruscamente, y de haberlo hecho veinte centímetros más adelante la barrera habría caído sobre el capó de mi coche.


  En el interfono decía: baja. Y mientras tanto mi oído estaba pendiente del sonido de la campanilla, lejano. Si lo oía, las mandíbulas se cerraban con fuerza, los puños se apretaban y cuando la chica rubia de tez oscura bajaba, decía sorprendida: pero qué te ha pasado, estás tan nervioso.


  Lo que había descubierto es que ningún habitante de la periferia consideraba un problema el paso a nivel. Lo ignoraban. Creo que habían aprendido a hacerlo, habían superado o reprimido el problema, y ahora no había forma de hacérselo ver. Eran indiferentes a las aperturas y a los cierres. Por tanto, ni siquiera podía desfogarme.


  Al regreso, la besaba de manera distraída mientras esperábamos la apertura, porque observaba si pasaba el tren y si la campanilla del siguiente estaba sonando. Al llegar debajo de su casa, empujaba hacia fuera a la chica rubia de tez oscura, la echaba del coche para luego quemar gomas marcha atrás y correr a ciento cincuenta por hora hacia los pasos a nivel antes de que volvieran a cerrarse. Me quedaba un poco con ella sólo cuando había oído ya la campanilla, pero le hablaba distraído porque tenía el oído pendiente del paso del tren. Ella decía: estás raro. Yo la tranquilizaba. Pero luego, cuando pasaba el tren de nuevo, la empujaba hacia fuera y me largaba.


  Empezaban a gustarme las chicas que vivían en el centro. Había una que vivía en el cuarto piso de mi edificio, empecé a llamarla por teléfono repetidas veces, hasta que su novio intentó pegarme. Pero le pegué yo. En ese periodo nadie conseguía pegarme, porque estaba muy nervioso, había acumulado una gran carga de frustración; en mi opinión, durante la hipnosis me ocurría algo parecido a lo que le sucedía a Hulk cuando se transformaba en Hulk: me moría de ganas de que alguien quisiera pegarme, para luego pegarle yo de manera generosa.


  La cuestión se hizo ya preocupante y definitiva cuando al llegar la noche mis manos empezaban a temblar; las frases, a hacerse inconexas, el humor, a ennegrecerse. Hasta que una noche, ella decidió hablarme con claridad: tú ya no me quieres. No podía decirle la verdad: que la quería todavía, y muchísimo. Y que si fuera una chica del centro histórico nuestra historia nunca se iba a terminar.


  Le dije: es verdad, ya no te quiero. Y así acabó la historia.


  


  


  


  En los meses siguientes, estaba radiante. Salía con mis amigos del centro histórico, y también con alguna chica del centro histórico. Alguna vez hasta salía caminando y decía: qué bella es la vida, algunas veces. De vez en cuando la chica rubia de tez oscura venía al centro histórico y cuando nos cruzábamos sentía una gran nostalgia, pero luego me volvía de nuevo el sonido de la campanilla, las barreras que se bajaban, esas rayas rojas levemente en diagonal, el motor del coche que se apagaba, y rechazaba cualquier clase de consideración acerca de los sentimientos que experimentaba.


  Luego llegó 1990. Algunos decían que era debido a los mundiales de fútbol organizados en Italia, otros decían que cada cosa requiere su tiempo, otros decían que por fin los políticos habían dejado de pensar sólo en sus propios intereses. En cualquier caso, en 1990 se resolvieron buena parte de los problemas urbanísticos de mi ciudad, y problemas sentimentales de mi vida. En el mes de marzo fue inaugurado el paso subterráneo, y los pasos a nivel, desde entonces, ahí están, semiabandonados, y siguen abriéndose y cerrándose, pero nadie les presta atención. Empecé a ver a la chica rubia de tez oscura más a menudo y ya no sentí más resistencias a mi amor dentro de mí. Necesité mucho tiempo para convencerla de que era sincero, de que nunca había dejado de quererla, porque a ella no le cuadraba el hecho de que a pesar de que la amara la hubiera abandonado durante tanto tiempo. Nunca llegó a sospechar de los pasos a nivel ni del paso subterráneo, pero al final comprendió que era verdad que nunca había dejado de quererla y me dijo: yo tampoco.


  


  


  


  Enseguida nos trasladamos a Roma, nos casamos, tuvimos dos niños. Cuando volvemos para visitar a los abuelos, bajamos y subimos por el paso subterráneo, y siempre que eso ocurre digo: es bonito este paso subterráneo, ¿verdad? Mi hija lo mira, con la esperanza de encontrar algo significativo, luego se encoge de hombros y dice: vaya cosa.


  Y entonces explico que antes de 1990 era necesario cruzar nada menos que dos pasos a nivel para ir al otro lado de la ciudad. No uno, no, dos.


  Ellos me escuchan con respeto, luego se miran, para decir: ¿y qué? Porque mi razonamiento es incoherente.


  Y lo cierto es que digo a media voz: nada, hablaba por hablar.


  


  ERAN los mundiales de 1982. Los ganó Italia, yendo al grano, en el momento en que en el estadio de Sarrià de Barcelona el árbitro silbó el final de ItaliaBrasil. Luego se disputaron todavía la semifinal y la final, pero parecían meras formalidades.


  Ese día del Italia-Brasil, mi casa estaba invadida por un buen número de amigos y de compañeros de colegio que llegaban a tener hasta localidades de pie. Mi padre estaba sentado allí, con nosotros. Tenía su asiento en el sofá, era el más reservado, o al menos lo había sido hasta ese momento. Lo vi a él y a los demás perdiendo el control completamente por un gol que ya no existe, pero que para nosotros continúa existiendo.


  Son los últimos minutos del partido, Brasil ataca porque está perdiendo 3 a 2, e Italia sale al contraataque, con Antognoni corriendo y chutando la pelota a la derecha hacia Rossi, y sigue corriendo. Rossi entra en el área, ve a un compañero a su lado (Oriali) y le pasa la pelota suavemente. Son tres contra dos brasileños. Antognoni ha llegado y se ha parado, completamente solo, a la izquierda. Oriali tiene tiempo de verlo y se la pasa. Antognoni chuta de cerca y sobre seguro. Gol. Mi padre da un brinco sobre el sofá, de pie, gritando con los ojos saliéndosele de las órbitas «somos los mejores, somos los mejores», así unas sesenta o setenta veces.


  Un compañero mío de colegio, Alessandro Vessella, unió para siempre su nombre a un gesto que durante toda la vida le envidiaré. Gol de Antognoni, todos nosotros abrazándonos alborozados, mi padre dando saltos sobre el sofá. Vessella, sin decir ni una palabra, se levantó de la silla y se fue hacia la puerta de casa, bajó corriendo la escalera, en silencio, salió a la calle, entró en su Cinquecento y dio un paseíllo en torno a la manzana de unos cinco minutos, pero estaba solo en el mundo, y gritaba Italia, lo pregonaba y agitaba una bandera. Creo que en un radio de miles de kilómetros cuadrados no había nadie más, en ese momento. Creo que sintió una sensación única, algo a medio camino entre ver The day after y sentirse el rey del mundo.


  Ya de regreso, el árbitro silbó el final y bajamos todos a la calle, de nuevo, para acabar el paseíllo. Nadie encontró tiempo para decirle que el gol había sido anulado, Antognoni estaba en fuera de juego, aunque tal vez, viendo las imágenes de nuevo, no lo estuviera. Pero a esas alturas ya lo habíamos conseguido, y ya no nos importaba.


  Estoy seguro de que, a día de hoy, él sigue convencido de que ese partido acabó con un 4 a 2. Imagino que se sorprende mucho cuando ve las historias de los mundiales y, tantas y tantas veces no ponen la repetición de la jugada de ese gol. Pensará que son unos idiotas.


  


  


  


  Todas esas cosas que hay que hacer me gusta posponerlas, o bien haberlas hecho ya.


  


  


  


  Continuar con las discusiones largo rato, retomándolas incluso al día siguiente: «de todas maneras, lo que yo quería decir…».


  


  


  


  Las grandes librerías, porque puedes dar una vuelta, tocar, hojear, sin que nadie quiera darte un consejo.


  


  


  


  Cuando dices: «invito yo», nunca falta esa salida ingeniosa como respuesta, hasta el punto de que si no te la dicen, te sientes mal.


  «Si llego a saberlo antes, no me tomo sólo un café.»


  


  


  


  Llego a Roma una noche de hace muchos años, y descargo unas pocas maletas en una casa de la calle Domodossola, justo detrás de la plaza Re di Roma. Abro las ventanas de la minúscula alcoba y miro ese trozo de cielo que se ve por el cuadrado de los edificios que tengo a mi alrededor. Soy feliz. Hacía años que había dicho que me marcharía de la provincia, que me iría a Roma, y ahora ya lo he hecho, aunque sepa que los primeros tiempos van a ser duros: nadie me va a prestar atención. Eso es lo que me dice todo el mundo, y puesto que me lo dice todo el mundo, es lo que pienso yo también. Es una ciudad grande, hay mucha gente y no conoces a nadie y nadie va a fijarse en ti. Es como si no existieras, me dicen. Pues vale, pienso, pero sigo teniendo ganas de intentarlo. Por otra parte, que nadie me preste atención, al fin y al cabo, no me desagrada.


  A la mañana siguiente, mi primera mañana en Roma, decido salir a comprar los periódicos. Cuando abro el portón del inmueble, veo a algunas personas que están sentadas en sus coches, en el asiento del conductor. Están en doble fila, con el motor apagado. Dejo que el portón se cierre a mi espalda y me pongo en marcha, pero cuando oyen el ruido del portón que se cierra se dan la vuelta de golpe y dejan de pensar en otras cosas, o cierran el periódico y empiezan a mirarme fijamente, todos, y yo empiezo a caminar fingiendo que aquello no va conmigo, aunque en realidad sigo mirándolos con fingida casualidad; sigo viendo que todos tuercen el cuello lentamente siguiendo mis pasos y me observan sin parpadear y no cabe duda de que me están mirando a mí; están muy interesados, parece que quieran decirme algo, pero no comprendo qué, ni comprendo tampoco qué pueden querer de mí; por eso pienso de inmediato que eso significa que no es verdad que en Roma es como si no existieras: al contrario, saben perfectamente cuándo llega uno nuevo, y quieren descubrir de quién se trata, y la curiosidad les impide ir a trabajar, detienen los coches en doble fila y lo esperan; luego pienso que no es posible, porque yo no le he dicho a nadie que llegaría la noche anterior.


  Tal vez es que hay algo más que no cuadra, tal vez me hayan tomado por alguien que ha hecho algo malo, o bien he hecho algo malo de verdad y no lo sé. Pienso en ayer por la noche: llegué a Roma, descargué las maletas y me quedé en casa; no hay nada de malo en ello, me parece. Pero de todas formas decido acercarme a un coche que está aparcado al lado de la acera, para mirarme en el espejo y ver si hay algo que no cuadra: la camisa manchada, la cara sucia. En cuanto bajo de la acera, se encienden todos los motores de los que están en doble fila, algunos ponen las luces de emergencia mientras van marcha atrás, otros tocan el claxon con vigor y gritan con la cabeza fuera de la ventanilla: estaba yo antes, estaba yo antes. Todos los coches queman caucho y frenan en seco delante de mí, estoy aterrado, tiemblo apoyándome en la portezuela del coche en cuyo espejo iba yo a mirarme, y pienso: ¿qué queréis de mí?, ¡yo no he hecho nada!


  Uno de ellos, el más hábil, ya ha bajado la ventanilla y me pregunta: ¿se va?


  Pero si acabo de llegar, respondo atónito. Lo único que quería era encontrar un kiosco.


  Pero, entonces, ¿el coche no es suyo?, pregunta otro.


  ¿Éste? No, pero ¿por qué?…


  Se miran con fastidio y sacuden la cabeza todos. Luego se colocan donde estaban antes y apagan de nuevo los motores.


  Transcurrido cierto tiempo, lo entendí. Y a partir de un momento dado volver a la calle Domodossola ha empezado a significar volver a casa. Cuando lo hago, me coloco delante de casa con mi coche, en doble fila, y cuando sale alguien de algún edificio en los alrededores lo sigo trepidante para ver si va hacia algún coche. Si se baja de la acera o se mete la mano en el bolsillo para buscar las llaves, enciendo el motor y me acerco, haciendo gestos a los demás de que yo estaba antes. De lo contrario, dejo que se marche hacia quién sabe dónde y espero a que salga otro.


  


  


  


  La manera en que los empleados de la gasolinera devuelven el cambio, todos de la misma manera, como si hubieran hecho un curso. Sacan una billetera enorme, llena de billetes de banco lisos y compactos, colocados en orden descendente: los de 100 euros, los de 50, los de 20, los de 10 y los de 5 euros. Cogen un billete cada vez, lo hacen restallar golpeándolo con los dedos, y dicen: esto hacen veinte, esto hacen treinta, y esto hacen cincuenta.


  


  


  


  Los amigos o el novio de la canguro, cuando le dan la sorpresa de venir a recogerla, y así yo no tengo que llevarla de vuelta a casa de noche.


  


  


  


  Cuando hojeas las revistas sin detenerte porque no hay ni un artículo interesante, y luego las pones de inmediato entre los papeles para tirar.


  


  


  


  Algunas noches insomnes, cuando me despierto a las cuatro y me levanto, me hago un café y en casa están durmiendo todos, mejor dicho, están durmiendo todos en todas partes, y tengo horas por delante en las que puedo hacer cosas y adelantarme así al resto del mundo.


  


  


  


  Hace muchos años escribí un relato en el que el personaje, un chiquillo, odia los paraguas por diversos motivos que describo en el relato, y sale siempre sin paraguas, y está dispuesto a mojarse.


  Una vez fui a una cita con una amiga mía, y llovía, pero cuando salí no llovía en absoluto, de manera que no se me ocurrió llevarme un paraguas. En el lugar de la cita me había resguardado debajo de un balcón, algo más adelante, y de hecho al principio ella no me vio. Luego, en cuanto me vio, le pedí perdón, pero estaba allí debajo porque no llevaba paraguas.


  Ella dijo: ya sé que no llevas paraguas, yo leo tus relatos.


  Y pensé que no lo había cogido esa mañana simplemente porque al salir no llovía, y luego, para cuando había empezado a llover muchísimo, pues no lo llevaba conmigo. Por tanto, no era exactamente como el personaje de mi relato, y eso no me desagradaba en absoluto.


  Los personajes, aunque se parecen a quien los ha escrito, son más de lo que uno es de verdad. Yo odio los paraguas exactamente como los odia mi personaje; odio los paraguas, sí, pero cuando llueve mucho me llevo un paraguas conmigo, y lo abro. Y no me mojo.


  


  


  


  Nunca he sido de los que ven las previsiones del tiempo. No sé qué significa eso, pero es así.


  Hay otra parte del mundo que ve las previsiones del tiempo. Saben siempre qué tiempo hace porque han visto las previsiones y el tiempo real lo comparan siempre con el indicado por las previsiones. Dicen: es lo que habían dicho en televisión; y a menudo añaden: ahora ya no se equivocan, ya no es como antes: ahora hay satélites.


  Nunca me he preocupado de mirar las previsiones del tiempo, y cuando oigo la sintonía que les da paso, cambio de cadena. No es por aversión, sino porque no me interesa.


  Cuando sale el sol, estoy contento. De lo contrario, que llueva, que llueva.


  Uso «en efecto» muchas veces porque es la expresión que sale de mis cuerdas vocales, de una manera completamente autónoma, cuando me siento azorado.


  También cuando alguien me dice: «he leído tu libro, es una obra maestra».


  En efecto, digo. Porque no sé qué decir. Y me doy cuenta de que estoy confirmando que es una obra maestra, pero no soy capaz de decir nada distinto, aunque esté pensando: no tengo que decir en efecto.


  «He leído tu libro: es un asco, la verdad.»


  En efecto, digo. Y me doy cuenta de que estoy diciendo que yo también pienso que mi libro es un asco.


  Una vez dije en efecto cuando una mujer me dijo: te amo.


  


  


  


  El taxista me saluda a duras penas, me pregunta adónde quiero ir y luego arranca. En el primer cruce, se ve un movimiento extraño (y lo ve siempre), comenta en voz alta: mira ese tío, mira si se mueve, sí, venga, ahora también las motos, éste es un carril reservado, ¿lo sabes o no lo sabes?


  Es su manera de empezar. Inmediatamente después, insulta de una manera sorprendente y vulgarísima a los otros automovilistas, los motoristas, los peatones, los seres humanos de cualquier nacionalidad, género, edad.


  Luego, no se sabe por qué, pasa a la política. Empieza sacando unos argumentos terribles, y las conclusiones son horrorosas. Dice cosas violentas, racistas, fascistas.


  Mientras habla me mira por el espejo retrovisor y en cuanto se cruzan nuestras miradas, su manera de hablar adquiere una sintaxis interrogativa; pero benévola, no inquisitiva. Está insensatamente seguro de que estoy de acuerdo con él sobre el hecho de que hay que pegarles fuego a los extranjeros, meter en la cárcel tres años a quien ocupa los carriles reservados, no dejar salir de casa a las personas que superan los sesenta años, reimplantar la pena de muerte y reactivar el colonialismo.


  A través del espejo retrovisor, me mira. Sus ojos, y su sintaxis, me preguntan si estoy de acuerdo.


  En cualquier otra circunstancia, me indigno, me cabreo, discuto, me largo.


  Pero el taxi tiene esta característica irrepetible: te subes en el coche de una persona que te acompaña durante un breve trayecto y a la que no volverás a ver nunca más. Y estáis él (o ella) y tú solos. Además, te está llevando a algún sitio, con lo que dependes completamente de él. Por eso, mi nivel de tolerancia se hace elevadísimo; mi cobardía queda saciada. Pienso: ¿ahora qué hago, empiezo a explicarle que estudios muy serios han demostrado hace mucho tiempo que la pena de muerte no resulta en modo alguno una medida disuasoria contra el crimen?


  No.


  Pienso: pues vale, a quién coño le importa, total, dentro de dos minutos me bajo.


  Y entonces, durante dos minutos, esbozando una sonrisa, sin devolverle realmente la mirada a través del espejo, tan sólo rozándola, en todo caso, digo: en efecto. Digo casi siempre: en efecto. O puedo atreverme: tiene toda la razón del mundo, por desgracia estamos en Italia; y si me suelto puedo llegar a decir: la gente coge el coche hasta para ir a comprar tabaco a la esquina.


  Total, estamos sólo él y yo, no me ve nadie. Dentro de nada me bajo, y no lo volveré a ver en la vida.


  


  


  


  Cuando en los aseos públicos —en los restaurantes, en los bares de copas— se lee hombres y mujeres, y no están los símbolos o los dibujos estilizados ante los que tiene uno que quedarse un rato pensando para llegar a comprender cuál es el aseo de las mujeres y cuál el de los hombres.


  En un bar, en cierta ocasión, en un lado estaba la fotografía de Stan Laurel (El Flaco) y en el otro lado la de Oliver Hardy (El Gordo). Al cabo de unos instantes de vacilación, abrí decidido la puerta del Gordo. Y dentro había varones. No sé por qué.


  


  


  


  En las tiendas de ropa, me quedo sentado en una esquina, cerca de un espejo. Espero a los que salen de los probadores y enseñan a sus acompañantes y a la dependienta cómo les queda el traje que se están probando. Se dan la vuelta, se ponen de perfil. Preguntan: «¿qué te parece?», y comprenden por la forma de contestar o por una mirada del acompañante si les queda bien o no, sin que el acompañante tenga la necesidad de ser explícito.


  Y luego todas esas frases que dice la dependienta para ser convincente, sobre todo cuando, frente a un traje cuatro tallas grande, dice con naturalidad: «bastará con que lo lave una vez y se encoja».


  


  


  


  Cuando llega un segundo regalo, siempre hay alguien que te pregunta: «¿cuál te gusta más?», y siempre se responde: «son dos cosas diferentes».


  O bien cuando hay una evidente diferencia entre los dos regalos, te preguntan sobre el más feo: «¿y éste, te gusta?», y tú respondes: «es de otra clase».


  


  


  


  Y luego, cuando alguien se hace daño, todo el mundo pregunta: «¿cómo te lo has hecho?».


  


  


  


  Lo más probable es que no sea verdad. Pero yo siempre he creído que era verdad. Y sigo creyéndolo. Y no tengo ninguna intención de comprobarlo.


  Parece —parece— que cuando te ponen una multa con el coche o con la moto, durante las veinticuatro horas siguientes puedes hacer lo que quieras, violar cualquier norma de circulación. No pueden ponerte más multas.


  Pues eso: todas las veinticuatro horas siguientes a todas las multas que me han puesto en mi vida.


  


  


  


  Las personas no tienen ninguna confianza frente a las puertas automáticas y siempre, antes de pasar, titubean parándose un momento y ponen las manos por delante. Aunque hayan pasado por una puerta como ésa mil veces, en la siguiente ocasión volverán a titubear y pondrán las manos por delante como siempre.


  


  


  


  Todas las veces que oigo en el tren la explicación bien articulada y razonada de que, en la práctica, el avión y el tren tardan lo mismo.


  


  


  


  Hay que lograr difundir una convención que sea válida para todo el mundo: cómo comportarse cuando se corta la línea entre dos personas que hablan por teléfono.


  En mi opinión, tiene que volver a llamar el que había llamado.


  Estaría bien que nos pusiéramos todos de acuerdo, de una vez y para siempre. Porque por regla general lo intentan los dos a la vez, o esperan los dos a que lo intente de nuevo el otro. O dicen al unísono: pues bueno, estará intentándolo él, o bien: vuelvo a intentarlo yo. Y en todo caso, en el momento en que se decide intentarlo, el otro comunica porque está intentándolo también él.


  Una regla que diera una indicación precisa e incontrovertible serenaría mucho los ánimos.


  


  


  


  Cualquier película con Meryl Streep.


  


  


  


  Encontrarte después de mucho tiempo con alguien con quien te has peleado. Cuando lo ves, sólo te acuerdas de que te has peleado, pero ya no te acuerdas de por qué. Y tampoco él se acuerda. Te acercas para charlar, y charláis, porque ya no podéis sentir aquella enemistad.


  


  


  


  Haber conseguido no hacer aún cosas que, tarde o temprano, haré: pedir un café de cebada, hacer yoga, saltar cuando la gente grita lo que sea el que no salte, hacer la ola, dar largos paseos en bicicleta, leer los ingredientes de los envases de comida, hacer que me dé su teléfono un sanador de pranoterapia, ordenar las fotos viejas, ir a cenar con los compañeros de instituto, hacerme con una pequeña casa en el campo con un huerto (y producir aceite), decir «espera» a un hijo que pide pastel al final de la comida, apuntarme de verdad a la piscina, tener una idea sobre cómo resolver el problema de la lectura en Italia, escribir una novela en la que se tenga que descubrir quién es el asesino, llamarle a la pasta «hidratos de carbono», comer solo fruta a la orilla del mar, prepararme una infusión antes de irme a dormir, decirle en una discusión «pero tú eres una persona inteligente» a quien me lleva la contraria para debilitarlo.


  Dejar a mi esposa por una mujer mucho más joven.


  


  


  


  La certeza de que no volveré a tener dieciséis años.


  


  


  


  Todos los acontecimientos que no dependen de mí.


  


  TU vida está concebida de esta manera: hacer lo que sea siempre y cuando no haga falta hacer cola. No haces nada para lo que sea necesario hacer cola. No vas al banco o a correos, das las gracias al género humano por esa fórmula que se llama domiciliación bancaria y que te permite pagar lo que sea desde tu banca electrónica. Nunca vas a ver las exposiciones de las Scuderie del Quirinale, porque en las Scuderie del Quirinale siempre se forman colas, y hasta has dejado de preguntarte el porqué. No sales fuera los fines de semana, no vas a conciertos porque en la venta anticipada hay colas desde por la mañana. O, mejor dicho, todas estas cosas podrías hacerlas si alguien se tomara la molestia de hacer las colas por ti. En caso contrario, lo dejas estar. Y no pasa nada.


  Si en el supermercado llegas a la caja y hay cola, esperas de forma furtiva a que nadie te vea y abandonas tu carro ahí mismo y huyes, teniendo la perspicacia de sacar la leche y cualquier cosa que hayas cogido de las neveras y abandonarla entre las bebidas energéticas de la última nevera, la más cercana a la salida. Los dependientes se cabrearán, pero por lo menos has salvaguardado la integridad del producto. Todas esas veces te detienes a cierta distancia, observas y estudias la cola, como si quisieras comprobar si es demasiado larga o si va rápido, y al final cualquier cola te parece siempre demasiado larga. Te vuelves hacia quien está contigo y le dices siempre: hay cola. Y te vas.


  Si das una vuelta con la moto tienes un objetivo preciso y sacrosanto: cuando el semáforo está rojo, quieres estar delante de todo el mundo. No te importa si la calle está congestionada por el tráfico, si corres el peligro de golpear un espejo retrovisor o de marcar para siempre con una raya colorada un coche. Y no te importa si te miran mal, si tienen que hacer un poco de marcha atrás para dejarte pasar o estar en tensión mientras avanzas lentamente entre dos coches que están cerquísima y estás seguro de que puedes conseguirlo. No te importa. Tu único objetivo es llegar a situarte delante de todo el mundo, en primera fila, junto a las otras motos prepotentes y decididas como la tuya, en primera fila, casi sobre el paso de cebra, delante de todo el mundo. Con el riesgo de no ver ya el semáforo cuando se ponga verde. Total, tocarán el claxon todos, y tú saldrás disparado. El primero, o entre los primeros. Delante de ti, sólo motos como la tuya. Los coches, todos detrás.


  Cuando te miran mal los automovilistas, devuelves la mirada manteniéndola glacial, segura. Y luego haces el gesto de bajar el cristal de la ventanilla, con amabilidad.


  Cuando lo hacen, dices: si quisiera hacer cola, me compraría un coche.


  Por regla general, comprenden lo que quieres decirles. Hacia los que no lo comprenden, sientes ternura. Te gustaría, en tal caso, seguir el recorrido que hacen cada día, estudiarlo, y luego esperar a un día de lluvia. Cuando llegara, los seguirías bajo la lluvia y en el primer semáforo rojo te colocarías a su lado. Sin pedir que bajen la ventanilla, no resulta necesario; basta simplemente con que te miren. Felices ellos en su coche cerrado, resguardados; tú con los ojos achinados y los músculos encogidos soportando la lluvia. Tienes ganas de que estén contentos, tienes ganas de que piensen: así aprenderás.


  No llevas a tu hija al zoo aunque se desespera y grita llorando. Sencillamente le señalas la cola de la entrada y le dices: hay cola. Ella se desespera, pero por dentro ya sabe que no va a obtener nada, porque también ella ha aprendido a estas alturas que las colas no pueden hacerse. Tal vez se preguntará por qué los demás las hacen, tal vez envidiará a los hijos de los otros padres, querría ser uno de ellos, intuirá que el destino es esto: nacer en la casa de un padre que hace cola o nacer en la casa de un padre que no hace cola. Pero no por ello va a obtener que tú hagas cola. En su familia no se hacen colas y, por tanto, está aprendiendo a mirarlas desde lejos y a pensar en algo alternativo.


  Y luego llega esa mujer que a ti te parece una jovencita, y eso ya empieza a ir mal. Nadie debería parecerte una jovencita excepto las jovencitas. Llega la jovencita y tú te das cuenta de que tus certezas vacilan, y no estás contento. Pero no puedes hacer nada al respecto. Sabes que sentirá frío por la noche montada en moto, que quiere ir a la playa los domingos, que te pedirá que vayas a hacer la compra. Sabes que te dirá que la cola avanza, dirá siempre que aunque sea larga, avanza; que no vais a perder tiempo, que has de tener paciencia, que tienes que confiar en ella, que eres intolerante, que tienes que tomarte la vida más a la ligera. Que si os ponéis a la cola, podéis mientras tanto charlar y así no os dais ni cuenta. Percibes que tiene toda la intención de confiar en ti. Todas esas cosas que, en esencia, quieren decir que tienes que hacer cola. Comprendes que tal vez ella, inconscientemente, no quiere hacer cola, pero quiere que las hagas tú en su lugar. Y comprendes que desde algún lugar de tu vida interior, llega la señal de que podrías ceder. Que podrías decir: vale, de acuerdo, probémoslo. Que entonces podrías hacer colas porque avanzan, o coger el coche porque hace frío. Podrías hasta incluso hacer la compra en el supermercado y coger el numerito en el mostrador de la charcutería y no tirarlo porque tienes el número 96 y están sirviendo al 63, sino esperar, ocupar el tiempo haciendo alguna cosa. O no haciendo nada más, manteniendo la cabeza en alto para ver cómo corren los números en la pantalla, calculando la velocidad y midiendo el tiempo que te falta si la velocidad media es ésa.


  Podría obligarte a pensar, un día, cuando estás calculando si la cola es muy larga o va rápido, que va rápido. Y que puedes hacerla. Podría obligarte sin demasiado esfuerzo, porque es más fuerte que tú. Podría incluso haber en vuestra vida una escena en la que vosotros dos estáis en un coche, en una cola delante del semáforo, y una moto está intentando pasar entre vuestro coche y otro, y tú estás seguro de que rayará la carrocería de tu coche sólo para llegar hasta allí, por delante de todo el mundo. Y si tú miras al motorista de la manera que vas a mirarlo, él podría hacerte incluso el gesto de bajar el cristal y en ese momento sabrás qué quiere decirte.


  Y en ese momento tú verás que entre el semáforo rojo, la rayada —pongamos— roja de tu carrocería y el vestido —pongamos— rojo de la joven, habrá una correspondencia excesiva, y las correspondencias excesivas equivalen a un destino, del que te parecerá inútil escapar. Si tu hija ha tenido el destino de un padre que no hace cola, tú tendrás el destino de una compañera que te pedirá que hagas cola. Y todo estará de nuevo equilibrado. Perfecto. Además, si no fuera así, por qué iba a aparecer esa mujer un día para ti; por qué iba a parecerte una jovencita; es tan bella que no tienes que hacer nada para enamorarte de ella, ya estás enamorado, es más, no es ni siquiera necesario que te enamores, ya has superado ese momento. Ya estás en casa, si lo deseas. Más exactamente, si ella lo desea.


  Entonces dejas que el destino, si es que del destino se trata, te arrastre. Vas hacia la joven, pero la chica es bella, es tan bella, que no vas sólo tú. Hay otros que, mientras la mirabas, han ido ya. Han perdido menos el tiempo con las correspondencias excesivas y las hipótesis obsesivas. En resumen, no es que técnicamente se le llame así, pero para ti se trata de una cola. En esencia. Y sólo cabe fijarse en si es demasiado larga. O si va rápida.


  


  CON el ciclomotor, me asomo a la plaza de San Giovanni in Laterano por la calle Merulana. El semáforo sigue rojo. Tengo que esperar.


  Más exactamente, tendría.


  Durante el día, no es sólo el semáforo lo que señala el límite, sino también la luz. Si miro al suelo, en el lugar en que termina la calle Merulana, justo debajo del semáforo, está la línea de sombra —concreta— y del otro lado hay una fortísima luz de la que uno no puede defenderse (si hacéis el recorrido inverso, cuando desembocáis en la calle Merulana quedaos durante dos segundos en la oscuridad antes de recomponer la imagen a la sombra). Delante de mí hay un cruce extraño, torcido. Es un clásico cruce de cuatro calles, pero desde donde estoy yo (yo sigo estando en la calle Merulana) no se ve con las otras calles ninguna relación paralela o perpendicular. He de ir hacia la Porta San Giovanni; en este caso tengo una competencia con tres extraños grupos: los que vienen de la calle Fontana (coches y motos que aceleran y resoplan de rabia y tensión), los que vienen de la calle San Giovanni in Laterano, y los que vienen de la calle Ambaradam. Si cuando llego al cruce acaba de ponerse rojo, sé que tendré que esperar a que pasen los de la calle Ambaradam, luego los de la calle Fontana y luego los de la calle San Giovanni in Laterano. Sólo después nos toca a nosotros, a los de la calle Merulana. Tengo que esperar.


  Más exactamente, tendría.


  Pero hay algo que hago desde hace unos siete u ocho años. Hay un momento preciso, que es cuando el semáforo de la calle Ambaradam se pone rojo y no les toca a los de la calle San Giovanni in Laterano y por tanto menos aún a nosotros, los de la calle Merulana, sino que les toca a los que vienen de la calle Fontana; está ese momento preciso que a estas alturas ya sé calcular a la perfección, aunque sepa que si me equivoco en un cuarto de segundo estoy jodido (pero no me equivoco), en que el tiempo entre la parada de unos y la salida de los otros es un tiempo muerto que dura poquísimo pero dura, exactamente, el tiempo en que —si tengo ya el ciclomotor en plena aceleración, patalea, cabriolea, sujeto únicamente por el freno, y luego en el instante justo suelto el freno y salgo con él aguantando el retroceso del salto imprevisto— puedo atravesar el cruce yo solo, impunemente, contra toda regla y sin que nadie tenga tiempo siquiera para darme un bocinazo. Salgo, siento el viento y un agujero de miedo en el estómago, veo de reojo a los coches de la calle Fontana que empiezan a moverse y ya estoy a buen recaudo, y en todas esas ocasiones me entran, casi, ganas de gritar ante el peligro conjurado.


  (De la misma manera, sé salir en la avenida Aventino, en el cruce con Circo Massimo y Terme di Caracalla, antes que ningún otro medio de transporte, pero mucho antes, en sintonía con la luz verde, porque no miro mi semáforo sino que miro cuándo se le pone rojo el semáforo que está vuelto al tranvía que baja desde el Celio, y dispongo por lo menos de un par de segundos de ventaja sobre los demás y eso me permite recorrer el trecho de la avenida hacia el Coliseo, durante unos cientos de metros, en absoluta soledad.)


  


  


  


  Pronunciar o escuchar algunas frases o palabras como: precisamente; antibiótico; exacto; no estoy seguro de haberlo entendido, depende de los puntos de vista; no cambies nunca; entonces él se da la vuelta y dice… y yo me he dado la vuelta y le he contestado…; no he vuelto a verlos; hay otros valores en la vida; no me esperaba algo así de ti; esos dos están muy bien juntos; de los Apeninos a los Andes; perjudica gravemente la salud; es mi manera de ser; tal vez será mejor separarnos durante un tiempo, necesito unos días para pensar; almidonado; iba a decirte algo pero ya no me acuerdo, hoy me está pasando de todo; se ve que tenía que morirse; ¿pero tú sabes desde cuándo nos conocemos él y yo?; queda descartado; la tensión es palpable; no se acaba el mundo; consumir preferentemente antes de; como fluye de la fuente; ¿tú has visto qué calor hace hoy?; estoy parado y sudo; ¿pero ella es rubia o es castaño claro?; ponte un suéter sobre los hombros que hace fresquito; qué voz tiene Mina, cualquier canción que cante la hace más bonita; el defensor está asfixiado; no es culpa mía; algo huele a podrido en Dinamarca; reflejo condicionado; ¿qué estás mirando?; cierre automático y centralizado; lado por lado por tres catorce; ruegos y preguntas en el orden del día; lanilla; paréntesis; semidesnatado; es sólo un momento; no lo he hecho adrede; condiciones físicas precarias; libro de instrucciones; me ha dado una alegría volver a oírte; unas décimas de fiebre; esto no era necesario; mantener lejos del alcance de los niños; certificado médico; la parte por el todo; en condiciones como mínimo difíciles; absuelto por no haber participado en los hechos; no he dejado que me lo digan dos veces; especialmente; felpa; más o menos; desde los orígenes hasta nuestros días; zona de desplazamiento; cuello ajustado; tibia y peroné; metacarpo y metatarso; tanto monta monta tanto; habrá sido un golpe de frío; un minuto nada más; la velada se encamina hacia su fin; ¿dónde nos habíamos quedado?: se ha terminado el tiempo disponible.


  


  


  


  El momento exacto en que por las noches los semáforos empiezan a parpadear, lo que significa que quedan ya pocos coches y que casi todos están volviendo a casa. Dos que estaban a punto de romper y que ya no rompen y se abrazan largo rato, sin darse cuenta de que la gente se ha parado para mirarlos. Un pequeño accidente y el chico del ciclomotor se levanta de inmediato porque no se ha hecho nada. Todas las abuelas que llevan al parque a sus nietos y sus sonrisas temerosas cuando miran cómo corren. Las personas que tienen que empezar a hablar para decir algo importante. Cada edificio que alberga oficinas repletas de trabajo y todas las vidas que hay detrás de los que están detrás de los escritorios. El sonido prolongado y familiar de los timbres de las escuelas, y un ruido de escaleras recorridas en tropel que se difunde en muchos barrios, ruido de niños, chicos y adolescentes, que crean durante unos segundos una tensión bárbara en el exterior, una escenografía de la espera que dura unos segundos —y luego todos esos chicos son expulsados casi al unísono, los colegios se vacían y la ciudad se llena de nuevo, a los guardias urbanos se les acumula el trabajo, las madres y los padres vuelven a hacer de padres, las comidas ya están casi listas, las complicadas organizaciones de las tardes.


  El olor a pan de buena mañana, las cafeteras en el momento en que son apagadas. Los paseos. Los aperitivos con las manos pringosas de cacahuetes. El primer tique impreso en una tienda. Y también la primera noche en que una chica llega tarde a casa y la tensión escondida de sus padres. El bis tan esperado en un concierto. El día en que hace el frío suficiente para sacar del armario el primer jersey y ponértelo mientras suelta un chispazo de electricidad. Los que levantan las persianas metálicas, los que arreglan las calles, los que vacían los contenedores; los que esperan y miran el reloj y por fin ven aparecer en el extremo de la calle a quien esperaban, los que cruzan por el paso de cebra y miran mal a los conductores que frenan un poco tarde, los que dejan de fumar, los que salen por la mañana de los portales y se cubren los ojos de la luz. Las lágrimas que resbalan por los rostros de los espectadores en el cine, las risas de una noche en una cena. Los que se pelean por pagar la cuenta, los que apagan la luz en la cama y se dan la vuelta, estirando las mantas hacia arriba. Todos los traslados de un día, todos los coches que salen nuevos de los concesionarios, toda la música que se escucha. Una disputa endiablada por una cuestión de principios. Alguien que corre para llegar antes de que se cumpla el plazo para lo que sea. Las charlas en las oficinas de correos, las dificultades para llenar los impresos, las bolsas de la compra pendientes de vaciar, los cláxones que dejan de sonar, los niños cuando cierran la libreta porque ya han acabado los deberes. Los balcones con la ropa tendida y el vestido para llevar a la fiesta. El momento en que los padres dicen: pues vale, los despertares de las operaciones quirúrgicas, las calles recién regadas por los camiones de limpieza, el aroma del periódico cuando lo coges en tus manos, las bocas con churretones de los niños al acabarse el helado, el responsable que al amanecer cierra la discoteca colocando el candado, el profesor que corrige los deberes. Todos los sueños de una noche, los últimos días del alcalde como alcalde, todas las fiestas sorpresa, y el ruido del papel de regalo cuando se desenvuelve. El pulsador del bolígrafo que sale disparado todo lo que puede, como el lanzamiento de un misil. Los primeros anuncios de los slips Roberta. El hecho de que ninguna mujer en el mundo consiga de su peluquero el peinado que deseaba. Quedarse en la ciudad el mes de agosto e ir a las casas vacías de los amigos a regar las plantas. El razonamiento que hay que hacer, durante un instante, para poder relacionar una parte del cuerpo o un órgano interno con el nombre de la especialidad médica a la que corresponde. Estar delante de la estación y asistir a la entrada en el coche de todos los que llegan de un viaje en tren, y a los que han venido a buscar: ver el momento en que se suben al asiento de delante o de detrás y lo felices que están al ver quién ha venido, cómo lo saludan. Todas las mujeres cuando hacen el gesto de sujetarse el pelo. Y también todas las mujeres que no se olvidan las compresas manchadas en el lavabo.


  Los amores al empezar, que es mucho antes de que empiecen, es decir, el momento en que un enamoramiento nace sin que la persona que se enamora se haya dando cuenta aún. Y luego determinadas tardes de lluvia y la gente que espera que deje de llover bajo los soportales, y se conoce, y se habla. Los amigos que se reúnen en el café y se cuentan sus secretos. Las manifestaciones, cuando la ciudad es ocupada por muchos de los que la habitan. Y la noche de Fin de Año, cuando la mayoría de los ciudadanos está en la calle y no en las casas. La lista de todas las casas que se habitan en el curso de una vida. El número exacto de besos que se están dando en este momento. Me gustaría que ninguna puerta se estuviera cerrando, que ningún ser humano estuviera tosiendo, que ningún ciudadano no se sintiera ciudadano; y que siempre en este momento alguien estuviera diciendo: qué bonito es vivir aquí. Aunque fuera para sus adentros.


  


  


  


  La extraordinaria cantidad de tiempo que se pasa en una floristería, desde el momento en que has elegido las flores hasta que te las entregan. Parece imposible que empleen tantísimo tiempo en arreglarte el ramo. Y aunque siempre te acuerdas de que tardan muchísimo tiempo, y por tanto te apresuras a ir antes, el tiempo que tardan es más de lo que recordabas.


  Si existe algún lugar donde uno se aburre más que en ningún otro, es en la floristería, esperando a que te arreglen el ramo.


  Pero es allí donde he pensado en muchos momentos de inadvertida felicidad.


  ***
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  1. Equívoco basado en la similitud entre Londra (Londres) y l’ombra (la sombra). Alusión a la canción Non amarmi, de Alesandro Baldi, Giancarlo Bigazzi y Marco Falagiani. (N. del T.)
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